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Sobre este libro 


Cada barrio es un mundo. Con su propia idiosincrasia, cada 
barrio forja su verdad, resalta sus virtudes y esconde sus más 
oscuros secretos; los hechos que encierran estas páginas 
revelan uno de esos tantos misterios. 

Las vecinas del barrio, a lo largo de varias décadas, 
ayudaron a tejer los sucesos inexplicables que se produjeron 
alrededor de una vieja casona; chismes, rumores, historias, 
fábulas y mitos que permitieron dar sentido a aquellos 
eventos que eludían la razón. Sin embargo, solo las personas 
que se atrevieron a cruzar sus puertas experimentaron, de 
primera mano, el poder que esta albergaba. 

Esta atrapante novela cuenta la historia del último 
individuo que, por esas vueltas de la vida, supo habitar ese 
emblemático caserón, la historia del Tercer Inquilino. 


Sobre José M. Vernet 


José M. Vernet nació en la ciudad de Rosario, provincia de 
Santa Fe, el 19 de junio de 1978. A finales del siglo pasado, 
comenzó sus estudios de filosofía y música en la Universidad 
Nacional de Rosario (UNR). Desde comienzos de este siglo, 
reside en Capital Federal. Abogado, recibido en la 
Universidad Nacional de Buenos Aires (UBA), se especializó 
en derecho ambiental. Actualmente, se encuentra en proceso 
de elaboración de su próxima novela. 
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A la casa... a esos seres que supieron habitarla. 


Pido a los santos del cielo 
que ayuden mi pensamiento, 
les pido en este momento 
que voy a cantar mi historia 
me refresquen la memoria, 
y aclaren mi entendimiento. 


Martín Fierro 


Diez supieron ser los años del voluntario encierro de 
Floreal y me atrevo a imaginar que hasta él mismo olvidó las 
razones de dicho encierro. Alguien, alentado por la 
curiosidad, podría valerse de infinitas fuentes en su búsqueda 
por develar tales causas, pero me vería obligado en advertirle 
que tal empresa es estéril; vanas opiniones, con anécdotas 
frías o conmovedoras, es lo único que nuestro investigador 
obtendría y, lo triste, lo trágico a pesar de todo, es que 
ninguna de ellas hallaría refugio en la verdad. 

La rueda de historias y fábulas del barrio encuentra su eje 
en la antigua casa de Floreal. Ella supo albergar dos 
residentes; la estadía, sin embargo, quiso que fueran más 
inquilinos que residentes. El primero, un inmigrante inglés 
que, obviando todas las deformaciones que el tiempo y los 
vecinos argumentan, fue quién construyó el caserón a finales 
del siglo XIX, con un estilo francés que aún perdura en estos 
tiempos; el otro, fue el ausente Floreal. 

El barrio sostiene, de una manera más que rebuscada, que 
el primero es el responsable de la desaparición del segundo. 
Lo peculiar de dicho argumento es que el ferroviario Smith se 
ahorcó en el baño de su casa alrededor de los años 20” y, 
recién una década después, nacía Floreal. Pero el barrio 
puede prescindir de las acartonadas fechas, en conclusión: 
“...La casa está engualichada Don, no entre...”. 

El tiempo continuó jugando con la historia, acentuando 
ciertos rasgos y ocultando otros; cada año, nuevas fábulas 


surgían en cada esquina redireccionando la trama hacia 
lugares inesperados. En muchos de esos casos, los menos 
trascendentes, quien contaba la historia era también el 
protagonista; en los otros, donde un frío recorría la espalda 
del escucha, tanto el autor como su intérprete eran anónimos. 

Casi siempre, estos relatos presentan a sus personajes de la 
: 


*..era un pibe que vivía a la vuelta del 
caserón...” o “...una señora que pasaba todas las mañanas por la 


misma manera: 


vereda de enfrente...”; es decir, alguien fácil de distinguir pero 
difícil de reconocer. Cualquier vecino —hombre, mujer o niño 
— es una potencial víctima de la casona, pero esto es 
irrelevante ya que, sin importar la historia, el protagonista 
siempre supo ser el caserón. 

Existen dos tipos de fábulas: algunas simples y cortas, con 
algún detalle inusual; otras complejas, con tramas entretejidas 
e inconclusas... 


“..Dicen que sucedió de noche, en una época donde los 
caminos eran de tierra y donde las calles tenían un farol por 
cuadra. La “B”, única línea de colectivo que pasaba por ese 
entonces, era la que utilizaba un vecino de la calle Theobald 
para volver a su casa después de la jornada de trabajo; una 
cuadra era lo que se interponía entre la parada y su destino. En 
esa noche particularmente oscura, el aire flotaba espeso y una 
burbuja de niebla abrazaba la luz del farol; la lumbre del 
cigarrillo era su única compañía, el resto era noche. 

Sus primeras dos pitadas recorren los primeros quince metros 
aledaños a un terreno baldío, al dar la tercera, un resplandor 
aparece sobre su derecha, a la altura del caserón; el vecino, 
mirando el acontecimiento de reojo, no detiene su andar, pero 
sí disminuye el paso. Decide dar la cuarta pitada y su sospecha 
se ve corroborada: el resplandor, en forma de eco, vuelve a 


aparecer. Sus pisadas lo llevan hasta el portón de la casona, 
pero nada sucede, la estructura oscura y silenciosa le devuelve 
la mirada. 

El frío de la noche encoge su curiosidad. 

Ante la negativa, el vecino decide retomar su marcha cuando 
un tenue resplandor surge en una ventana de la derecha; 
intrigado —y sin largar el pucho— apoya su cara entre los 
barrotes de la reja del portón. La luz comienza a latir y con 
cada latido su tamaño aumenta, dejando ver una biblioteca y 
parte de un escritorio; poco a poco, un hombre se corporiza al 
pie de la ventana. Al principio solo se percibe el contorno de la 
figura, pero la respiración de la luz va descubriendo los 
detalles; las primeras pinceladas muestran un sombrero, unos 
bigotes y un traje victoriano. Ignorando la presencia del vecino, 
el personaje comienza a desarrollar la trama; de espaldas al 
escritorio y de frente a la ventana, sus gestos sostienen una 
conversación. 

El inicio de la charla fue sereno, pausado, como si cada 
palabra hubiese sido cuidadosamente seleccionada. Al 
transcurrir unos minutos, la conversación se torna álgida, los 
ampulosos ademanes agitan los brazos; de repente, el inglés se 
da media vuelta y golpea el escritorio con su puño: 

—¡Please!, I beg you Mister P. Mark my words!, this Floreal 
will be our ruin. 

Al finalizar la frase guarda silencio y asiente con la cabeza en 
forma de respuesta, gira hacia la ventana, se frota los ojos y 
suspira acongojadamente. Por unos instantes, permanece con la 
mirada perdida, pensativa, como rememorando algo; luego de 
esbozar una sonrisa toma una silla, se sube y coloca una soga 
anudada alrededor de su cuello. Mientras ajusta el nudo, clava 
la mirada en dirección al portón. El vecino se paraliza, no 
puede escapar ni dejar de ver; el inglés lo mira directamente a 


los ojos. 

Los pies orillan el borde de la silla que tambalea, el pecho 
comienza a agitarse, la silla cae y, en el momento en que la 
cuerda se tensa, la luz se apaga; solo se escucha el latigazo y el 
vaivén del cuerpo colgado. 

Sobre la vereda, la colilla encendida del cigarrillo ve huir al 
vecino asustado...”. 


“...El terreno baldío, contiguo al caserón, era el potrero donde 
los pibes del barrio solían armar los picaditos de fútbol a la 
hora de la siesta, hasta que pasó lo que pasó. En uno de esos 
encuentros, un defensor del equipo rojinegro despejó la pelota 
de tal manera que esta fue a parar al jardín trasero de la 
casona, y como dice todo manual futbolero: el que tira... busca. 
Con la ayuda de dos amigos del equipo contrario logra trepar el 
alambrado cubierto por una espesa ligustrina; la celosa planta 
impedía ver lo que sucedía del otro lado. Apenas sus pies 
tocaron el suelo, sus primeras y últimas palabras fueron: 

—NO la veo chicos, me parece que... 

—¡A la derecha!, fijate a la derecha... —Le gritaban sus 
amigos desde el terreno baldío. 

Ellos seguían el rescate con sus oídos; escuchaban los pasos que 
daba el Central sobre las hojas secas; pisadas de incertidumbre 
en todas direcciones. Los amigos percibían el crujir y la 
búsqueda cada vez más lejana, pero la respiración del 
rescatista se sentía cada vez más cerca. 

—¿Y?... ¿Dónde está?, ¿la encontraste? Dale, apurate... —Pero 
nadie respondía. 

Pasaron unos minutos hasta que alguien decidió ir a ver qué 
sucedía. Mientras intentaban trepar la ligustrina, los chicos 
oyen algo grande que se arrastra raudamente sobre las hojas 
secas; todos quedan desconcertados. 


—¡Dale!, ¡dale!, subí de una vez a ver qué pasa... —Discuten 
entre ellos, pero ninguno toma la iniciativa. 

Finalmente, uno de los chicos llega a la parte alta del 
alambrado y, cuando se disponía a saltar hacia el otro lado, un 
grito en el patio del fondo lo paraliza. Estira el cuello para ver 
lo que está ocurriendo, pero un viento se levanta abruptamente 
amontonando las hojas en forma de remolino. 

—«¿Estás bien?, ¿'tás bien? —Gritaba, pero ni él mismo se oía 
—. ¿Estás bi... 

No terminó de preguntar cuando la columna de hojas se le vino 
encima, tirándolo de espaldas sobre sus compañeros. 

Los días pasaron, los chicos crecieron, pero del Defensor jamás 
se supo más nada...”. 


“...Esto pasó una tarde de verano, con las chicharras y los 
paraísos de la cuadra como únicos testigos. Una anciana que 
pasaba por la vereda de enfrente del caserón, volvía, como de 
costumbre, de hacer las compras en el almacén. Siempre que 
caminaba por delante de la casona hacía un esfuerzo para que 
la curiosidad no le torciera la vista, pero ese día, por alguna 
razón, fue la excepción. Una brisa arrastró, junto al olor de los 
jazmines, el murmullo que la detuvo; había algo familiar en esa 
voz que escuchaba, algo que no llegaba a reconocer del todo. 
Los jazmines cubrían la parte superior del portón y, si bien algo 
dentro de la anciana le advertía el peligro, ella —de todos 
modos— necesitaba acercarse para oír mejor. 

Tímidamente, sin enfrentar a la casona, la anciana avanza de 
costado hacia su derecha. Todavía no vislumbra el contenido 
del mensaje, pero las lágrimas en el rostro reconocen el timbre 
de voz que le habla. Da un paso más y el olor de los jazmines 
aumenta, la fragancia es tan fuerte que el aroma se transforma 


en hedor; la advertencia es insuficiente, ella solo siente el 
llamado. Parada sobre el cordón y de frente al caserón, 
escucha a su madre: 

—Tere... Teresita, vení chiquita... vení. 

—¿Mamá?... ¡Mamaíta! 

Suelta el changuito con la mercadería y estira los brazos al 
vacío esperando el abrazo; con las mejillas empapadas cruza la 
calle en busca de su madre. La bocina del camión interrumpe el 
trance y la devuelve a la realidad, el chofer clava los frenos, 
pero es demasiado tarde, la anciana muere arrollada. 

Los vecinos salen de sus casas y entran al final de la escena, 
tratan de tranquilizar al conductor que, sujetando fuertemente 
el volante, balbucea: Se... se me vino encima. Se tiró. ¿Pero qué 
hizo? ¿A quién llamaba? Si no había nadie...”. 


Cada día —alrededor del caserón—, extraños hechos 


sumaban nuevos eslabones a esta cadena de eventos 


inexplicables, pero el arribo de un nuevo acontecimiento 
paralizaría la existencia de todo el barrio: la llegada del 
Tercer Inquilino. 


A media mañana, dos hombres esperan al pie del portón; 
un auto dobla la esquina y estaciona. El Tercer Inquilino, 
mientras cierra la puerta del coche, se presenta pidiendo 
disculpas por la demora. Uno de los hombres hace un gesto al 
otro y cruza la calle; el compañero, agitando un manojo de 
llaves, llama la atención del visitante. 

—Hola, ¿cómo le va? Yo soy de la inmobiliaria. Acá le dejo 
el juego de llaves de la casa. 

—Disculpe, pero me perdí, no conozco la zona y... 

—Esta es la llave del portón, esta es la de la puerta 
principal y esta otra es la de la puerta de la galería, aquí tiene 
la segunda puerta lateral y la del sótano; el resto corresponde 
a las puertas interiores. 

Mientras recibe el manojo de llaves, el intruso observa la 
estructura. 

—Pero... ¿no es muy grande esta casa para una sola 
persona? ¿O acaso vive alguien más? 

—No, está usted solo. Mañana, a primera hora, va a venir 
la empleada doméstica, la señora Amalia. Ella ya estuvo 
repasando y limpiando algunos cuartos. Con respecto a los 
artefactos de la casa, la mayoría funcionan o se han 
cambiado. Se reparó el timbre del portero y se acaba de 
colocar un calefón nuevo en el baño. Si necesita algo, ahí, en 
la esquina, tiene una verdulería que lo puede sacar del apuro. 

—¿No me va a mostrar la casa? 

—Cualquier cosa no dude en llamar a la inmobiliaria. Que 


tenga un buen día... —Al terminar la frase, mira con 
desconfianza a la casona y se aleja. 

Con las llaves en una mano y un portafolios en la otra, el 
Tercer Inquilino mira al hombre cruzar hacia la vereda de 
enfrente y perderse al doblar la esquina; no comprendió el 
por qué de dicha actitud, aunque tampoco le dio importancia. 
Mete la llave y abre el portón, o lo intenta; empuja una de las 
dos rejas labradas de casi tres metros de altura, el hierro no 
cede fácilmente. Poco a poco, un silbido acompaña el 
movimiento que, entre óxido y pintura, le da la bienvenida. 

El intruso había imaginado que su alojamiento consistiría 
en un pequeño departamento ubicado en las inmediaciones 
de las oficinas del trabajo y no en una casona de barrio 
alejada del Centro; lo único que podía pensar era que todo 
este asunto tenía que ser una gran equivocación —¿para qué 
iba a necesitar, él solo, una casa tan grande?—. Parado sobre 
el camino de adoquines, contempla las dimensiones del 
caserón y sus múltiples entradas; ni siquiera sabe qué puerta 
debe utilizar. Puede subir la escalera de la galería e ingresar 
por la gran puerta principal o por la otra puerta de la derecha 
o, incluso, seguir el sendero de adoquines de la izquierda 
hacia la puerta lateral, pero no logra decidirse. 

Desde la calle podía observarse el gran portón con sus 
jazmines enredados en la parte superior y, a sus costados, un 
alambrado cubierto por espesas ligustrinas. Detrás de todo 
esto, asomaban parte de la fachada y las copas de diversos 
árboles —un palo borracho, un lapacho, un jacarandá, una 
araucaria y una palmera— distribuidos por todo el frente de 
la casona. 

La lengua de adoquines nace en la calle, sus piedras 
conducen al pie de la escalera de la galería, donde, con un 
juego sinuoso, se bifurca rodeando al caserón. El sendero que 


se abre hacia la derecha y frente de la casa marca —a cada 
lado— el continente de grandes canteros inundados de 
plantas y árboles; al final de este primer tramo, un farol 
indica la curva del camino —lindero al terreno baldívo— que 
lleva a la puerta del sótano y conecta con el jardín trasero. 
Sobre el otro lado —el sendero de la izquierda—, una amplia 
alfombra de adoquines guían los pasos hacia la puerta lateral 
del fondo. Dos filas de hortensias azulgranas custodian este 
trayecto, sobre la izquierda del recorrido se levanta una pared 
de ladrillos cubierta por una verde enredadera; el cantero de 
hortensias de la derecha descansa contra la galería. Al final 
de este camino asoma una ventana con su celosía, después, 
aparece una pequeña escalera y una puerta con su campana; 
por esta abertura fue que ingresó el Tercer Inquilino por 
primera vez a la casona. 

Ya dentro del caserón, el primer ambiente resulta ser un 
living comedor forrado en madera con unos sillones que 
circundan una mesa ratona, más adelante —hacia la derecha 
— se descubre un mueble petiso que divide este espacio del 
resto del cuarto. Todo esto escoltado, de un lado y mirando al 
jardín trasero, por un gran bow window que deja entrar la luz 
con sus amplios ventanales; allí, dos bancos de mimbre 
esperan ser ocupados. En el lado opuesto de la mesa ratona, 
un hogar a leña ocupa la mayor parte de la pared. El 
ambiente finaliza unos metros después del mueble petiso, 
contra una pared que viste un boiserie; a su izquierda — 
contiguo al bow window— una puerta muestra la salida al 
jardín trasero; sobre la derecha aparece un salón de pasos 
perdidos con sus habitaciones: dos, tres, cinco, siete 
habitaciones... no puede creerlo. 

Sobre un piso de madera, el intruso da tres pasos que 
rebotan en el frío salón; sin soltar el portafolio, una primera 


mirada observa a cada una de las siete puertas de las 
habitaciones; su vista vuelve al living comedor y, en sentido 
inverso al salón de pasos perdidos y en paralelo, descubre — 
detrás de la pared del boiserie— un pasillo que lo conduce a la 
cocina. En forma de U están dispuestas las pequeñas ventanas 
que separan la mesada de mármol de las alacenas; en el 
centro, una mesa de algarrobo aguarda con sus bancos. Apoya 
el portafolios y se dirige a inspeccionar las habitaciones. 

Tres puertas de un lado, tres puertas del otro y una en el 
fondo; todas ellas con el mismo diseño. Altas puertas dobles 
pintadas de blanco, interrumpidas —en su parte superior y 
media— por seis rectángulos simétricos de vidrio. 

El primer cuarto de la izquierda está vacío, su piso también 
es de madera; un ropero empotrado y una ventana con celosía 
es lo único que ostenta. Cruza hacia la derecha y, tras la 
primera puerta, encuentra un baño. Entra y una puerta 
interna cubierta con un espejo de cuerpo entero lo comunica 
con el siguiente cuarto: una cama de dos plazas con dos 
muebles, uno de cada lado; sobre la derecha, otra ventana 
con celosía. Vuelve al salón, en las dos habitaciones restantes 
de la izquierda no halló nada nuevo, eso sí, se asemejaban 
mucho a la primera, lo único que variaba era la disposición 
de sus ventanas. El sexto cuarto —el último de la derecha— 
aparentaba ser otra cosa; los amplios ventanales bordeando la 
galería en forma de L, la gran puerta principal en el extremo 
de las hortensias y los finos muebles, daban la impresión de 
ser un lugar de recepción para visitas o para algún tipo de 
evento. El séptimo cuarto supo ser todo lo contrario: un 
escritorio con una gran biblioteca que, a pesar del manto de 
polvo reunido a través de los años, celaba un aire de 
intimidad. 

Al entrar en esa habitación, sus pisadas quedaron marcadas 


descubriendo un piso que hacía juego con los motivos de 
madera que había en el techo. Pero lo que llamó la atención 
del Tercer Inquilino fue la cantidad de libros que aún 
albergaba aquel mueble, incluso, había pilas de libros 
desparramados por el suelo; el escritorio y un sillón próximo 
a la ventana, apenas sobresalían en ese mar de papel. Salvo 
por la ventana y por una puerta que permitía el acceso al 
extremo inferior de la galería, el resto de las paredes estaban 
ocupadas por la biblioteca. 

Todos los escenarios de la casona poseían una ostentación 
del espacio: techos altos, puertas enormes, pasillos amplios, 
ventanas dobles; es decir, ecos y proporciones de otras 
épocas. 

De vuelta en la cocina advierte que es la una de la tarde, 
recuerda las palabras del empleado de la inmobiliaria y 
decide ir a la verdulería a comprar algo, pero antes, debe 
descargar unas cajas y un par de maletas del auto. Abre el 
portón de par en par y entra conduciendo el coche; la lengua 
de adoquines es lo suficientemente ancha para estacionar 
cerca de la puerta lateral. Ahora sí, deja las cosas en el living 
comedor, cierra el portón y se encamina hacia la verdulería; 
pasando el terreno baldío que tiene por vecino, llega a la 
esquina. 

El local era un típico negocio de barrio con pretensiones de 
algo más. En aquella verdulería asomaban emprendimientos 
truncos de otros rubros: un poco de almacén, un poco de 
farmacia, un poco de librería y... un poco de todo. Pero eso 
no fue lo primero que notó el intruso, en la puerta y con su 
delantal blanco, lo aguardaba su dueño: don Miguel, 
Miguelito, o lo de Miguel; él y su negocio respondían a 
cualquiera de estas tres denominaciones. 

De una sonrisa amplia es la bienvenida. 


—Giien día... avanti, avanti. Pase, ¿qué necesita? —Esbozó 
Miguelito, con una voz aguda. 

El Tercer Inquilino es sorprendido por lo cocoliche del 
lugar, olores a frutas, jabón, maderas y quesos se mezclan en 
el ambiente; tarda en decidirse. 

—Entonce”... un paquete 'e sherba, fideo”, una” gashetita”, 
cien *e jamón, queso y detergente. ¿Nada má?, signore? 

Estirando el brazo con el dinero, el intruso responde y 
agradece. 

—Giieno, grazie a uté' y... bienvenido al barrio, che. 

En el camino de regreso, el Tercer Inquilino se siente 
observado. Tres casas viste la vereda de enfrente: en la 
primera, una sombra sigue sus pasos detrás de una cortina; 
pasa la segunda, entre rumores y cuchicheos; al llegar a la 
tercera, unos ladridos muestran los dientes del perro de 
Posner. Cruza la calle y entra al caserón. 

Llega la tarde y el mate espera en la cocina mientras el 
intruso examina el jardín trasero. El tamaño del parque es 
proporcional al tamaño de la casona; el largo césped y las 
plantas abandonadas pretenden negarlo. Al fondo —en el 
extremo opuesto del bow window— una pileta vacía junta 
hojas y bellotas del roble del vecino; a su derecha, un quincho 
añora años de reuniones y fiestas familiares. En el centro del 
jardín, gobierna un árbol que, pretérito al caserón, cubre y 
rodea todo con sus ramas. En él habitan zorzales y benteveos, 
calandrias y pirinchas, horneros y palomas, sus cantos llenan 
y visten al alcanfor; la presencia del Tercer Inquilino parece 
no incomodarlos. Mirando la fachada trasera de la casona, ve 
cómo los brazos del árbol se extienden por encima de los 
techos de chapa, su dominio se proyecta sobre los terrenos 
aledaños; la circunferencia del tronco y lo largo de sus ramas 
es tan vasta que, incluso, este inmenso jardín parece quedarle 


chico. 

Sus pasos se dirigían de regreso a la cocina cuando 
divisaron una pequeña puerta de metal sobre la izquierda del 
caserón. Al abrirla, el intruso descubre el sótano; a su derecha 
yace una caldera dormida; de frente a él, un pasillo húmedo 
termina en otra puerta homónima que desemboca en el 
corredor angosto de adoquines lindero al terreno baldío, 
comunicando, de este modo, al jardín trasero con los canteros 
del frente de la casona. Después de dar un par de pasos 
ciegos, a mitad del pasillo, una escalera desciende hacia su 
derecha; la menguada luz reconoce tres escalones que bajan, 
lo húmedo del lugar permite imaginar unos cuantos más. 

Tomando mate en la cocina, solo queda esperar a que 
llegue la mudanza, pero eso recién ocurrirá mañana. Si bien 
él debe presentarse al trabajo en unas semanas, de todas 
maneras, decide acomodar algunos papeles para mermar la 
tarde. La Empresa lo había transferido porque estaba por 
inaugurar una nueva sucursal en la ciudad y necesitaba que 
alguien “adiestrara” al nuevo personal; por razones de tiempo 
y lugar —no de méritos—, el Tercer Inquilino supo ser esa 
persona. 

El murmullo de las palomas anuncia el inminente arribo de 
la noche. Cierra con llave la puerta lateral y una reja que 
separa las habitaciones del living comedor. Chequea las 
ventanas de los cuartos y las dos puertas de la galería —la 
principal y la del escritorio—. La idea de bañarse pasó por su 
cabeza, sin embargo el agua marrón que salía de la ducha lo 
hizo cambiar de parecer; apaga la luz y se acuesta en la cama. 

La oscuridad de la noche se ve manchada por la luz de la 
luna que, entrando por la ventana de la habitación, es testigo 
de la respiración del intruso. La casona mantiene el frío de 
otras épocas; por alguna razón, la cocina es el único lugar 


cálido. Le cuesta dormirse, pero lo intenta, mueve los pies 
tratando de calentar un poco las sábanas; después de un rato, 
finalmente se duerme. 

Al cabo de unas horas, un viento desordena la noche y 
juega con el alcanfor esbozando figuras sobre la cama; sus 
ramas arañan las chapas de los techos. De repente, un golpe y 
el ruido de una puerta que se abre despiertan al Tercer 
Inquilino; en el salón de los pasos perdidos, el piso de madera 
cruje. 

Lánguidos pasos avanzan en dirección al cuarto, la última 
pisada se detiene en el umbral de su puerta. Con los ojos bien 
abiertos gira la cabeza y espera, pero nada ocurre; se da 
media vuelta reprochando al frío y a su imaginación. 
Transcurren unos segundos y las pisadas retornan, esta vez, 
buscando la cocina. Seguidamente, escucha que alguien 
revuelve las bolsas de la verdulería. Cansado de los ruidos, el 
intruso simula coraje y se levanta de la cama; la firmeza de 
sus pisadas disminuye a medida que se acerca a la cocina, 
asoma la cabeza y descubre una ventana abierta; el miedo se 
transforma en malhumor, cierra la ventana y acomoda las 
bolsas. 

De regreso al cuarto, la luna observa al Tercer Inquilino 
cruzar el gran pasillo cuando algo lo detiene a mitad de 
camino; inmovilizado, comienza a percibir los sonidos del 
silencio. El viento silba en las ventanas, las ramas rascan los 
techos, sombras se dibujan en las paredes; como un animal, la 
casona entera se despereza; todas sus habitaciones crujen 
alternadamente dándole la bienvenida, después de unos 
segundos, un golpe finaliza el saludo que en pequeños ecos se 
disipa hasta desaparecer. 

Medio dormido, medio sorprendido, llega a la cama y se 
acuesta. Su carácter racional minimiza lo sucedido y, al 


conjeturar las potenciales causas —la edad de la casa, los 
pisos de madera, el viento, una rama que cae—, consolida el 
sueño. 


Tres veces suena el timbre del portón, no hay respuesta. 
Dos veces suena la campana de la puerta lateral, no hay 
respuesta. Amalia estira el brazo y golpea repetidas veces la 
celosía del cuarto en donde se encuentra durmiendo el Tercer 
Inquilino; este se sienta en la cama, se frota los ojos y 
pregunta: 

—¿Quién es? 

—Soy yo, señor, Amalia. Me... me manda la inmobiliaria. 

—Un minuto por favor. —Se pone el pantalón y, mientras 
camina hacia la puerta, se acomoda el pelo. 

Por frío, por timidez, por ansiedad, por... vaya uno a saber, 
Amalia se frota las manos. Y cuando habla, las manos 
gesticulan, en un lenguaje secreto, las palabras que la boca 
dice. Pero al caminar, ni las frota ni las mueve, sino que las 
pone por delante alzando un monedero que se ufana de no 
llevar nada, a excepción de una llave y algunas monedas. Su 
rostro tiene la tranquilidad que da la vida cuando uno sabe 
darle sentido, y esa simpleza la hace especial a Amalia; una 
criolla orgullosa de su trabajo y de sus hijos. 

Se abre la puerta. Amalia con una voz cálida: 

—Buen día, señor, soy la empleada. 

—Mucho gusto, pase. —Amalia besa una medallita y entra. 

—Disculpe si lo desperté, es que la inmobiliaria me dijo 
que venga... 

—No se preocupe. 

—«¿Por dónde quiere que empiece? 


—Este... ¿por la cocina? 

Mientras la matrona se dirige a la cocina, el intruso vuelve 
al cuarto, ordena un poco la cama y termina en el baño 
lavándose la cara y los dientes. Amalia limpia la mesa de 
algarrobo, lava el mate, unos cubiertos y un plato. Apenas 
comienza a repasar la mesada de mármol, el timbre suena; va 
hasta el cuarto del ventanal y anuncia el arribo de la 
mudanza. 

Uno creería que, del otro lado del portón, estaría 
aguardando un típico camión del rubro, pero no; una 
camioneta blanca, semidescubierta, bastaba para cargar con 
toda la existencia material del Tercer Inquilino. Las cajas, 
divididas en tres secciones, una a una encuentran su destino: 
las marcadas con una cruz van a parar al escritorio; las 
marcadas con un círculo descansan en el primer cuarto de la 
izquierda; el resto, sin marca alguna, se apilan al pie de la 
cama. El intruso controla la lista que sostiene el orden de las 
cajas, la matrona —de motu proprio— improvisa unos 
sándwiches para los hombres de la mudanza que, intrigados, 
observan la minuciosa supervisión. Si bien la personalidad del 
Tercer Inquilino es algo peculiar, la mudanza y el cambio de 
rutina le acentuaron ciertos rasgos. 

Acomodada la mayor parte de las cosas y guardadas las 
cajas, Amalia prepara el mate y se dirige al escritorio; allí, el 
intruso ordena sus libros. 

—Amalia, dígame... todos estos libros que están acá, ¿de 
quién son? 

—No sé señor... ¿de la casa? —La matrona deja el mate y se 
retira. 

Ambas colecciones no podían ser más dispares. Los libros 
del Tercer Inquilino se especializaban en el campo de lo 
empresarial y lo jurídico; últimas ediciones que, con sus tapas 


sobrias y frías, mantenían cierta distancia con su lector. En 
cambio, los libros del caserón, con sus encuadernaciones 
gastadas, mostraban años de relectura e intimidad. 

La biblioteca anónima estaba insólitamente ordenada, el 
intruso tardó en encontrar el patrón de distribución de los 
libros. A primera vista, se observaba una miscelánea de obras 
en distintos idiomas y de diversas temáticas; sin embargo, al 
ahondar la vista, quedaba claro que estas estaban dispuestas 
de manera cronológica, pero respetando una línea temporal 
de lectura personal, es decir, un caos ordenado. Por ejemplo, 
si una novela o un ensayo poseía más de un tomo, el último 
leído o releído iba a parar al final de la hilera de libros, 
dejando un hueco en su ubicación anterior. Esto se repetía en 
cada cuerpo del mueble, el cual cubría tres de las cuatro 
paredes del cuarto; sus estantes nacían en el piso y chocaban 
contra el techo —un riel, en la parte superior, guía las ruedas 
de una escalera que posibilita el acceso a los ejemplares más 
remotos—. También había pilas de libros por doquier: en el 
piso, escondidos debajo del escritorio y alrededor de un viejo 
sillón; el Tercer Inquilino supuso que estos todavía no habían 
sido leídos, en otras palabras, aún no reunían los requisitos 
suficientes para ocupar un lugar en la biblioteca. El escritorio 
tenía dos cajones, el derecho albergaba una caja y un tablero 
de ajedrez; el otro estaba bajo llave. 

Las cinco de la tarde le avisan al intruso que Amalia se 
retira. 

—Si precisa que venga mañana... 

—No, está bien, no se haga problema. Voy a aprovechar el 
fin de semana para organizarme un poco. 

—Bueno, hasta el lunes entonces. Ahí le deje unas cosas 
preparadas en la heladera. 

—Gracias, hasta el lunes. 


Con un andar más coqueto que apurado, la matrona cruza 
la calle. Sobre la otra vereda, recuerda las palabras del Tercer 
Inquilino y se percata de que hoy recién es miércoles; duda 
entre volver sobre sus pasos y molestar al “señor” o seguir su 
camino. Mientras retoma el trayecto hacia su casa, piensa 
“...y bueh, si me necesita, me llamarán de la inmobiliaria...”; de 
todos modos, no logró avanzar demasiado. Dos vecinas 
aparecen de la nada y la interceptan. Las sonrisas postizas 
comienzan el interrogatorio; las preguntas se amontonan e 
interrumpen cualquier posibilidad de responder. Acorralada, 
Amalia solo atina a mover la cabeza y las manos ante la lluvia 
de interrogantes de las inquisidoras: ¿cómo es?, ¿a qué se 
dedica?, ¿está solo?, ¿vio algo raro en la casa?, etc.; las 
preguntas caen una tras otra. La matrona, negando con las 
manos y la boca, escapa del asedio con tímidos pasos. Ojos 
afilados y murmullos escudriñan la huida de la empleada; las 
ofendidas vecinas no pudieron saciar su curiosidad. 


La noche siguiente se desarrolló con normalidad y el sol 
desplazó al crepúsculo mientras el Tercer Inquilino preparaba 
el mate. Al rato, los horneros y los benteveos acompañan sus 
pasos hacia el escritorio. Por un reflejo adquirido, por esa 
peculiar compulsión, un par de horas se escurren en ordenar 
los compromisos asumidos con la Empresa. 

Finalizada la tarea, el intruso contempla la interminable 
biblioteca. Abre el cajón donde está el tablero de ajedrez y lo 
extiende sobre el escritorio, agarra la caja y comienza a 
ubicar las piezas; una a una ocupan sus casilleros, el azar 
determina la prioridad de los regimientos. El ejército negro 
está completo, solo resta uno de los peones blancos para dar 
comienzo a la batalla. La ciega mano, en busca del último 
peón, araña el fondo de la caja de madera, y junto al 
rezagado soldado raspa un objeto de metal; toma el peón y 
sacude el cofre para eliminar la incertidumbre. Una llave cae 
sobre el tablero, ahora la atención está puesta sobre ella: el 
material del cual estaba hecha —el hierro se encontraba 
escamoso y oxidado—, su tamaño y su forma, afirman que es 
tan antigua como la casona. Su primer intento falla la prueba 
en la cerradura del cajón de la izquierda; no encaja. La llave 
da vueltas y vueltas entre sus dedos, los ojos inspeccionan los 
recovecos en busca de alguna posible grieta compatible, pero 
es en vano; guarda la llave en el bolsillo superior de la camisa 
y se prepara para iniciar el enfrentamiento pendiente. 

Sus años de estudiante le permiten recrear un par de 


partidas que creía haber olvidado. El desafío, el “juego”, no 
consiste en reproducir, uno a uno, los movimientos de algún 
Gran Maestro, sino que, conociendo la estrategia, sabiendo el 
resultado, el reto es hallar otros posibles desenlaces, escapar 
de lo inevitable, cambiar lo que está escrito; el objetivo — 
aunque simplemente sea en una partida de ajedrez— es 
engañar al destino. 

Perdida la primera partida y desplegadas las aperturas de la 
segunda, el intruso mira por la ventana del escritorio y decide 
ir a la verdulería para tener algo que picar durante la tarde. 
Antes, va a la cocina y abre la heladera, pero el sándwich que 
le preparó la matrona no lo tienta; tiene ganas de tomar café. 
Por horarios laborales y por una constante falta de apetito, el 
Tercer Inquilino no almuerza; acostumbra a tener la heladera 
siempre vacía. 

En eso, a través de las ventanas de la cocina, ve unos 
movimientos que lo distraen y lo llevan al jardín trasero; 
decide inspeccionar, cruza el living comedor y sale por la 
puerta vidriada del bow window. En el patio, empujando una 
carretilla llena de herramientas, encuentra a un hombre que 
vestía un pantalón marrón y un pulóver verde; bajo la boina 
gris asoma una cabellera blanca, una barba de varias semanas 
y una mirada cansada. 

—Disculpe... ¿qué hace? 

—-¿¡Qué!?... ¿no se nota? —Encoge los hombros y descarga 
las herramientas. 

—No, a lo que me refiero es a qué hace usted acá, ¿quién 
es? 

—Ah... eso también se nota. Además, ¿qué preguntas son 
esas?, ¡si usted me conoce! ¿Se levantó bromista, acaso? Soy 
yo, Juan, el jardinero. ¡Vamo” che!, alguien tiene que ordenar 
un poco este desastre, no entiendo cómo lo puede tener así de 


abandonado. 

—¡Pero si me acabo de mudar!, usted me confun... —Lo 
interrumpe. 

—Ya le he dicho, un montón de veces, que las plantas 
crecen, no es cuestión de atenderlas cuando uno tiene ganas 
sino cuando ellas lo necesitan. 

—No, no, usted no entiende, es que... —Lo vuelve a 
interrumpir. 

—Ahora, por culpa suya, tengo el doble de trabajo, diga 
que no andan los niños cerca, por lo menos puedo trabajar 
tranquilo. ¿Y?... ¿Pero qué espera?. Agarre de una vez ese 
rastrillo que las hojas no se juntan solas. No vaya a creer que 
voy a hacer todo el trabajo yo solo. 

Un poco perplejo y otro poco curioso, el Tercer Inquilino 
trata de digerir lo que acaba de ocurrir mientras el supuesto 
jardinero agarra el rastrillo, se lo pasa y con un gesto de la 
mano le señala las hojas. Duda entre utilizar la herramienta o 
llamar a la inmobiliaria, sin embargo, como no tiene nada 
urgente por hacer y el anciano parece inofensivo, accede a 
interpretar el papel que le es impuesto. 

Juan toma la cortadora de césped y arranca por la derecha; 
el intruso intenta disimular su impericia con el rastrillo, pero 
con cada movimiento junta más tirones de pasto que hojas. 

—Relaje, señor, relaje. Esto no es ninguna ciencia. Dele 
más por arriba, de chanfle. Tamo” rastrillando, no buscando 
lumbrices. 

Sin hacer caso del chiste y, después de morder un par de 
trozos más de césped, logra regular el peso de los dientes de 
hierro; lentamente, las hojas de colores del alcanfor se van 
amontonando e inundan con su aroma todo el jardín; entre 
las ramas, los ansiosos pájaros esperan su oportunidad para 
recolectar insectos. 


El Tercer Inquilino termina su tarea, sostiene el peso de su 
cuerpo apoyando sus manos sobre el mango del rastrillo; el 
jardinero guarda las hojas y los sobrantes de césped en un par 
de bolsas arpilleras. Al rato, el exhausto ayudante, sin soltar 
el rastrillo, se sienta en una percudida reposera. 

—¡Bueh!, tampoco es para tanto... ¡no me diga que está 
cansado! —Saca un reloj de su bolsillo y se da cuenta de que 
no llega a su próximo compromiso—. ¡Otra vez se me hizo 
tarde! Ahora voy a tener que aguantar al viejo Park 
quejándose de nuevo. Mañana o pasado vuelvo y termino con 
las glicinas y la enredadera. Ah... no crea que me olvidé de 
nuestro asunto. Diga que se me hace tarde... la próxima no se 
me escapa. Vamo”, deme el bastón que me tengo que ir. —Se 
acerca adónde está sentado el intruso y le saca el rastrillo. 

Mientras Juan acomoda las herramientas en la carretilla, el 
Tercer Inquilino, por falta de ejercicio, por lo fresco de la 
tarde o por el canto de las aves y el olor del alcanfor, 
comienza a cabecear hasta quedarse dormido; lo último que 
ven sus ojos son las sombras de los pájaros que descienden 
para escarbar el pasto y al jardinero saludar desde la puerta 
del sótano. 

Transcurridas un par de horas o unos pocos segundos —a 
decir verdad, uno nunca sabe cuánto tiempo estuvo dormido 
—, las aves se sobresaltan, graznidos y frenéticos aleteos 
delatan la presencia de una extraña criatura —similar a una 
serpiente— que aparece en el jardín y roza, con su fría cola, 
la pierna del intruso. Este se despierta asustado y sale 
corriendo en dirección a la casona, pero a los pocos metros 
tropieza y cae de cara al suelo. Al incorporarse, ve algo que 
no llega a comprender del todo; el césped, el jardín, es el 
mismo del primer día: un pastizal desprolijo cubierto por un 
colchón de hojas y ramas muertas. Confundido, busca la 


puerta; los pájaros emiten sus señales de alarma, pero él no 
divisa el origen del peligro. Finalmente, sin voltear atrás, 
alcanza el refugio del otro lado de la puerta. Con los sentidos 
alerta, sujetando el picaporte y con la frente apoyada contra 
el vidrio, vigila cualquier movimiento que le permita 
identificar la amenaza o que, por lo menos, le asegure que 
todo esto es parte de un sueño. Pero no puede calmar su 
respiración, el mero hecho de tener las manos adoloridas por 
el mango del rastrillo y, al mismo tiempo, ver el patio como si 
la visita de Juan nunca hubiese existido contradice cualquier 
lógica. 

El rabillo del ojo le avisa de un zigzagueo que se pierde 
debajo de las glicinas. Al rato, las aves se calman y todo 
vuelve a la normalidad, sin embargo, el intruso no puede 
calmarse tan fácilmente, necesita salir del caserón; toma las 
llaves y se guarece en la verdulería. 

—Eeeeeh... ¿de dónde viene tan apurado? 

—Es que... me faltó comprar algunas cosas. 

—Agarre nomá?, agarre. 

El Tercer Inquilino recorre los aparadores para distraerse 
un poco, agarra un paquete de café, elige un par de frutas y 
algunos artículos más; ya calmado, se acerca al mostrador. 

—A ver... entonce”... ¿'tá bene o quiere algo má”? 

—Sí, déme aquel vino de atrás. No, está bien, quédese con 
el cambio. 

El intruso sale del negocio y cruza la calle hacia el terreno 
baldío mientras Miguelito le agradece la compra y el vuelto. 
A mitad de camino, se encuentra con uno de los empleados de 
la inmobiliaria, quien, además, resulta ser uno de los dueños; 
este aprovecha la oportunidad y le pregunta cómo está 
pasando su estadía, si ya terminó de instalarse y si está 
conforme con la empleada. El Tercer Inquilino trata de evadir 


cada una de las preguntas, murmura algo entre dientes y 
responde con monosílabos. Al despedirse, el empleado vuelve 
sobre sus pasos e insiste con una pregunta más: “Mañana 
viernes ¿precisa que vaya Amalia?”. El intruso se queda callado 
—estaba seguro de que mañana era domingo—, en silencio y 
con un gesto afirmativo responde asintiendo con la cabeza. 

Ya frente a la casona, abre el portón y, ante la duda de 
enfrentar lo ocurrido en el jardín, decide entrar por la puerta 
de la galería, la que le permite ingresar directamente al 
séptimo cuarto. Apoya la mercadería sobre el escritorio y 
separa las cosas que van en la heladera, deja un par de frutas, 
unas galletas y el vino. Se dirige a la cocina, guarda las cosas 
que necesitan refrigeración y, sin atreverse a mirar al patio, 
toma un plato, un cuchillo, un vaso, un sacacorchos y retorna 
al escritorio. 

Al pie de la ventana de la biblioteca está el sillón, junto a él 
y enterrada debajo de pilas de libros, descubre una mesita; 
mueve los libros y los coloca al lado del apoyabrazos derecho. 
Sin darse cuenta, levanta una pequeña muralla de papel que 
pone distancia entre la puerta del pasillo y él. Golpea un poco 
el respaldo del sillón, apelmaza el almohadón y, entre 
partículas de polvo, se sienta. Con el corcho al lado de la 
botella y el vaso a medio servir en una mano, se distrae con el 
juego de luces que hace el sol entre las copas de los árboles. 
Bebe y, mientras bebe, la tarde pasa. 

La botella vacía refleja el resplandor de los faroles de la 
calle; los grillos recitan, junto a las ranas, su canción; el 
Tercer Inquilino duerme con los dedos entrelazados sobre su 
pecho; el vino y la noche desbordan en un sueño profundo. 


Amanece en el barrio 7 de Septiembre, el sol aún no asoma 
del todo, pero el velador de la pieza de Amalia ya está 
encendido. Como todas las mañanas pone la mesa para 
desayunar: prepara unas rodajas de pan con dulce casero, un 
par de mates cocidos con leche y un té para ella. Sus hijos 
también están despiertos, ambos  heredaron esa 
responsabilidad y necesidad por el trabajo. A las seis y media 
de la mañana, la matrona se queda sola, limpia la mesa y lava 
las tazas en la bacha de la cocina; si bien ella es la jefa del 
hogar y sus hijos colaboran con los deberes de la casa, Amalia 
no puede con su genio: les deja la ropa planchada sobre la 
cama, les guarda comida hecha en la heladera para la vuelta 
del trabajo y alguna otra cosita más que las madres hacen. 

Después de repasar las piezas un poco, la matrona se 
dispone a iniciar el recorrido de los mandados del día, toma 
el monedero con la llave y encara hacia la puerta. El ring ring 
del teléfono la obliga a soltar el picaporte; se vuelve y levanta 
el tubo. 

—Hable... —Del otro lado se oye la voz del empleado de la 
inmobiliaria—. Ajá, ajá... sí, entiendo. Ajá, ¿a qué hora quiere 
que vaya entonces? Sí... no hay problema. Ajá, ajá, hasta 
luego. 

El llamado telefónico le había ordenado que se presente al 
trabajo a las diez de la mañana, pero además, aprovechó la 
oportunidad para advertirle que el dueño de la inmobiliaria 
se había encontrado con el inquilino y lo había notado 


alterado. Esto a Amalia no le llamó la atención, todo 
alrededor del Tercer Inquilino era extraño; lo que ella aún no 
sabía era si esto se debía al caserón o a la personalidad del 
intruso. 

A media cuadra de lo de Amalia, el barrio cuenta con una 
seguidilla de negocios y puestos de vendedores ambulantes 
que le permite terminar su “recorrido” a tiempo para llegar a 
la casona. Preparada la ropa y la comida para sus hijos, la 
matrona sale de su casa en dirección al caserón; solo una calle 
del barrio la lleva para ese lado, el resto o están siempre 
embarradas o no es recomendable transitarlas. 

La situación de “una más del barrio” de Amalia cambió 
desde que aceptó el trabajo en la emblemática casona, pero lo 
que el barrio desconoce es lo que a ella la protege. Su madre 
—la verdadera matrona— supo ser la curandera del barrio; 
atendía casos de empacho, lombriz solitaria, mal de amores y 
cosas de las cuales su origen se ignoran o ni siquiera deben 
ser nombradas. Una de esas cosas resulta ser la medallita que 
Amalia lleva encima en todo momento y si bien esta no 
difiere en nada de cualquier otra medalla de virgen o santo, 
este artefacto tiene un pasado que lo hace especial: era el 
talismán de su madre, el que canalizaba la energía y 
posibilitaba cumplir con todo lo que se le pedía a la Virgen. 

Eufrosina —ese era el nombre de la curandera— nunca se 
adjudicó los milagros que acontecían en su humilde casa, 
estos siempre fueron obra de la Virgen y ella, simplemente, 
tenía el privilegio de ser su confidente. 

Cuentan las viejas del barrio y el resto de los devotos que 
las personas que concurrieron a su velorio podían oler el 
perfume de flores silvestres brotar de su cama, de hecho, el 
aroma permaneció en la casa por varias semanas. También se 
comenta que, en el preciso instante de su muerte, un rayo 


partió el ceibo de la plaza en dos; es por este motivo que, 
hasta el día de hoy, la gente que precisa de los servicios de la 
curandera deja, bajo ese árbol seco, un ramo de flores 
silvestres y una estampita de la Virgen. 

Peculiaridades del barrio, creer o reventar. 

Amalia camina por la vereda entre las sombras de los 
paraísos; algunos parásitos la señalan desde la vereda de 
enfrente, pero ella hace oídos sordos a los incipientes rumores 
que circulan por el barrio. Camina un par de cuadras más —el 
trayecto impone una distancia de unas doce cuadras— y llega 
a la fachada de un lugar amigable: “lo de Miguel”. Se asoma a 
la puerta, pero el saludo no es tal, dos clientas, las mismas 
que la abordaron el primer día, la obligan a seguir de largo. 

Ya en el portón de la casona, toca timbre y espera. El 
Tercer Inquilino, dormido en el sillón, se despierta, mira por 
la ventana y ve la figura de Amalia. Mientras camina hacia la 
puerta con un cierto mal humor por haber pasado toda la 
noche en el escritorio, se despega la camisa de la espalda. 
Entreabre la puerta que da a la galería y pregunta quién es, 
solamente para cerciorarse de que sea la matrona. 

— Ahí le abro... espere. 

—No, deje. —Amalia apoya un pie sobre una de las hojas 
labradas del portón y con un pequeño empujón suelta la 
traba. El intruso, desde la escalera de la galería y con la llave 
en la mano, ve como la matrona abre la reja, besa la 
medallita y saluda. 

—Venga, mejor entre por acá. —Amalia sube la escalera e 
ingresa al escritorio. 

—¿Le retiro esto señor? —Señala la botella vacía y el plato 
con las sobras. 

El Tercer Inquilino, medio incómodo, medio avergonzado 
—no acostumbra beber—, le responde: “Sí por favor”. La 


matrona abre la ventana para ventilar el cuarto y se dirige a 
la cocina; el intruso la sigue de cerca como un niño, 
aprovecha su presencia para no enfrentar solo el jardín. 
Sentado en el banco de algarrobo, mueve inquieto los dedos 
sobre la mesa; Amalia constata que las palabras del empleado 
de la inmobiliaria no eran exageradas, nota que el “señor” 
está nervioso; cada dos por tres mira de reojo hacia el jardín. 
Sutilmente, como distraída, la matrona le pregunta. 

—«¿El señor espera visitas? ¿Necesita que le prepare algo? 
—La pregunta le cae como un baldazo de agua fría. 
Rápidamente, baja las manos de la mesa y trata de disimular. 

—No, no... qué va. Estoy contracturado, me quedé dormido 
en el sillón toda la noche, ¿me entiende? —Se levanta 
enérgicamente y, como si recién se despertase, estira los 
brazos con un falso bostezo—. Ahí compré café, después me 
alcanza una tasa al escritorio, por favor. 

—SÍí, termino de repasar la cocina y se lo llevo. ¿Cómo lo 
quiere? 

—Oscuro, gracias. 

El Tercer Inquilino no puede borrar de su mente las 
imágenes del evento ocurrido en el jardín ni la extraña 
sensación de aquella cosa que le rozó la pierna; los posibles 
animales que su imaginación describe pertenecen más al 
mundo de los sueños que a la realidad. De frente a una de las 
paredes de la biblioteca, lee los lomos de los libros para 
distraerse: novelas, cuentos, ensayos, poemas, interminables 
enciclopedias; todos ellos conversan en sus estantes. Los 
lomos de las ediciones más señoriales custodian, en letras 
doradas, rojas o negras, sus títulos y autores; griego, latín, 
alemán, inglés, francés y castellano conforman los idiomas de 
esta torre de babel horizontal. La biblioteca es tan vasta que 
uno no sabe qué libro tomar primero; los tópicos de discusión 


abordan diversas temáticas y abarcan estudios desde los 
tiempos de los antiguos griegos hasta publicaciones de 
mediados de las 70”. 

En el cuerpo central del mueble, además de los enumerados 
tomos de las enciclopedias, predominan escritores ingleses del 
siglo XIX; una hilera, en particular, está ocupada por Charles 
Dickens: Oliver Twist, Hard Times, A Tale of Two Cities, The 
Old Curiosity Shop, Little Dorrit, Great Expectations, Nicholas 
Nickleby, Bleak House y la lista parece no acabar. También 
asoman otros autores de habla inglesa —de otros períodos y 
continentes—: Stevenson, Wilde, Kipling, Swift, Conrad, 
Doyle, Milton, Byron, Poe, Whitman, Joyce, Fitzgerald, 
James, Faulkner, Hemingway; todos estos autores ocupan, en 
esta interminable biblioteca, apenas cinco estantes. Del lado 
izquierdo se encuentran los clásicos griegos, libros de y sobre 
ellos: Homero, los presocráticos, Platón, Aristóteles y otros 
tantos; aquí, al igual que en los otros cuerpos restantes del 
mueble, la mayoría de los títulos poseen tres o cuatro 
ejemplares; cada idioma compite por tener la mejor versión. 
La llíada y la Odisea son la excepción, ellas se ufanan de 
tener, como mínimo, el doble de ejemplares. Lo mismo sucede 
con el Quijote y el Martín Fierro, pero en ellos el contenido 
no es motivo de debate; la competencia, la disputa si se 
quiere, se libra entre los artistas que han ilustrado esas obras. 
Al Tercer Inquilino, sobre el Caballero de la Mancha, le 
llamaron la atención las versiones de Doré, Dalí y Segrelles; 
respecto de las Aventuras del Último Valiente, Marenco, 
Castagnino y Alonso captaron su interés. Estos libros —junto 
con muchos otros— duermen en el cuerpo derecho de la 
biblioteca, cerca del sillón y de la ventana. 

Allí, como en los cuerpos anteriores, se replica la 
miscelánea de autores, pero sujetos a un único género: la 


literatura gauchesca. Al igual que el Martín Fierro, estas obras 
ostentan ediciones amplias que esconden pintorescas 
ilustraciones: Santos Vega, Aniceto el Gallo, Paulino Lucero, 
El Matadero, El Fausto, La Cautiva, Don Segundo Sombra; 
además de otras obras que el intruso nunca sintió nombrar, 
como el Purple Land y el Far Away and Long Ago de Hudson 
—un nieto de ingleses que vivió por los pagos de Quilmes en 
la época de Rosas, allá... por el 1800—. Mareado en ese mar 
de libros, el Tercer Inquilino abandona la quimérica tarea, 
toma un libro al azar y se deja caer en el sillón. 

Las yemas de los dedos advierten el grueso papel y la tinta 
que cala las hojas. Estos libros no se parecen en nada a los 
que él está acostumbrado a leer, mejor dicho, a estudiar —el 
intruso nunca tuvo fe literaria, nunca pudo creer lo que leía, 
él siempre necesitaba racionalizar el texto. No importa que se 
tratase de una ficción, de una reseña histórica o de una 
noticia en el periódico... las palabras, como parte de una 
ecuación matemática, debían sumarse en pos de un resultado. 

Una primera ojeada le permite descubrir algunos bocetos 
en tinta china que, acomodados alternadamente en los 
márgenes, esclarecen el mensaje; otros dibujos son cuadros 
que ocupan una hoja entera, ilustraciones cargadas con 
personajes y paisajes. 

Una a una las páginas pasan, su aroma almizclado inunda 
al nuevo lector. 

A mitad del libro, su vista se detiene en una de las 
imágenes de página entera. Al mismo tiempo, en la galería, se 
suscita una serie de golpes (pa-ka-tán, pa-ka-tán); este 
repiqueteo inicial es débil e imperceptible para el oído del 
Tercer Inquilino. 

La escena del cuadro se sostiene en un paisaje agreste, con 
un par de árboles ralos perdidos en el horizonte; unos troncos 


desparejos improvisan lo que parece ser un corral. El suelo de 
tierra deja de ser tal para transformarse en un lodazal que no 
permite distinguir la sangre del barro; sobre él, con una 
postura desafiante y acompañado por unos negros 
nubarrones, se yergue el protagonista. Una camisa blanca 
arremangada y abierta en el pecho, un chiripá colorado, la 
rastra y unas botas de potro sostienen en la mano derecha un 
facón; la izquierda, a manera de trofeo y por una de las astas, 
levanta una cabeza desollada que no para de chorrear sangre; 
la lengua cuelga inerte a un costado del hocico y los ojos 
saltones recuerdan el filo del cuchillo. La cabellera revuelta, 
la negra barba, la piel curtida y toda su vestimenta están 
salpicadas de victoria. 

Lo grotesco de la imagen sacude la curiosidad del intruso 
que, con su lectura, despierta al repiqueteo en la puerta de la 
galería; cuanto más leía, este más crecía. El ritmo de los 
golpes se acopla y acelera los latidos del Tercer Inquilino: 
“embarrados de sangre” (pa-ka-tán), “ovillo de tripas” (pa-ka- 
tán), “bramaba echando espuma furibundo” (pa-ka-tán, pa-ka- 
tán), “se cortó el lazo” (pa-ka-tán), “y se vio rodar la cabeza de 
un niño” (pa-ka-tán, pa-ka-tán), “cuyo tronco permaneció 
inmóvil lanzando por cada arteria un largo chorro de sangre” 
(pa-ka-tán, pa-ka-tán, pa-ka-tán). 

El intruso no escuchaba esos golpes en la puerta sino que 
los sentía retumbar en el interior de su cabeza; cada palabra, 
cada letra, aumentaba la presión de sus latidos. Al terminar 
de leer la última frase, un chirrido agudo le cierra los ojos y 
los oídos; en ese instante, el picaporte se sacude 
frenéticamente, pero el sordo zumbido y el dolor le niegan la 
posibilidad de percibir ese hecho. 

El llamado en la puerta del pasillo lo sobresalta y lo obliga 
a abrir los ojos. Amalia —que llevaba un rato esperando del 


otro lado— se asoma con la bandeja que trae el café: “¡Señor, 
señor!”. El Tercer Inquilino ve, a través de los cristales de la 
puerta, las muecas y ademanes de la matrona que intentan 
pero no logran entrar; él deja el libro, hace un gesto y se 
levanta. Mientras se aproxima para asistirla, su mano derecha 
presiona su sien para calmar el dolor que aún persiste. 

Ahora, el que forcejea con una puerta que no quiere abrirse 
es él; Amalia, sin saber dónde poner los ojos, espera 
incómoda. Finalmente, inclina todo el peso de su cuerpo y 
logra destrabar el mecanismo, pero ambos se ven 
sorprendidos cuando, por alguna razón, también se abre la 
puerta de la galería; una ráfaga, como una tromba, irrumpe y 
toma el control del séptimo cuarto. El asustado intruso atina a 
cerrar la puerta y a guarecerse junto a la matrona del otro 
lado; ella, disimuladamente, besa la medallita. 

El viento, como un animal, recorre el cuarto en busca de 
algo que no encuentra; la tierra, el polvo se levantan y 
dibujan las corridas del vendaval. Varios libros caen de sus 
estantes, otros se suman al baile arrastrados por la corriente; 
la lámpara se tambalea, poco le falta para estrellarse contra el 
suelo. El viento arremete contra los espectadores, la tierra se 
clava como agujas y los libros son los puños que golpean la 
puerta una y otra vez. El Tercer Inquilino soporta la 
embestida, sujeta el picaporte y apoya el hombro contra los 
marcos que no paran de sacudirse; un par de vidrios se 
agrietan, el viento insiste, quiere —a toda costa— liberar el 
paso hacia el resto de la casona. Sucesivas ráfagas azotan las 
bisagras de la puerta, el intruso rechaza cada una de las 
arremetidas; los ojos cerrados aguardan la próxima ola. Con 
un silbido, el viento se arremolina en un rincón del cuarto, 
toma aire y embiste por última vez. El fuerte impacto 
desestabiliza y hace caer de rodillas al Tercer Inquilino que, 


con un gran esfuerzo, no suelta el picaporte; el viento se 
arremolina de nuevo junto a la puerta y, flotando del otro 
lado de los cristales, gruñe a sus oponentes. Amalia, sin soltar 
la bandeja, apoya una mano sobre la espalda del intruso y 
con una voz temblorosa dice: “Me está mirando, señor... me 
mira”. Al cabo de unos segundos, el Tercer Inquilino nota que 
las aguas se calman —la puerta ya no se sacude— y mientras 
se incorpora ve, a través de los vidrios sucios, una extraña 
figura de polvo y tierra que sale por la puerta de la galería. 

Apenas eso abandonó el cuarto, el sol entró por la ventana 
mostrando las partículas de polvo aún suspendidas en el aire. 
La mano acalambrada del intruso suelta el picaporte, una de 
las hojas de la puerta se entreabre con un pequeño quejido, el 
pie aprovecha la abertura y empuja los desparramados libros 
que bloquean la entrada. Sin poder salir de su asombro, el 
Tercer Inquilino se dirige con cautos pasos hasta la otra 
puerta, se asoma pero no encuentra nada fuera de lugar: no 
hay tierra en la galería, no hay ramas ni hojas sobre los 
adoquines o en la calle, ni siquiera la más leve señal de una 
brisa, nada que justifique lo ocurrido en el séptimo cuarto; los 
pájaros cantan ignorando lo sucedido, para ellos es otro día 
soleado. Amalia, con todo el café volcado sobre el delantal, 
sigue las pisadas del intruso a una prudente distancia —sabe 
que el final no está cerca—, apoya la bandeja sobre el 
escritorio y, frotándose las manos, trata de anticipar cualquier 
pregunta. 

—Pero ¡qué desastre!, ¡estas casas viejas!... ¡es de no creer! 

—¿Usted qué vio?, ¿qué fue lo que dijo que la estaba 
mirando cuando... —La matrona lo interrumpe antes de que 
pueda terminar la frase. 

—¿¡Ve!? ¿Ve lo que pasa cuando no se cierran bien las 
puertas? —El Tercer Inquilino levanta la mano para tomar la 


palabra y reformular su pregunta; necesita saber si Amalia vio 
lo mismo que él, pero ella mantiene su postura y, con un tono 
casi imperativo, lo interrumpe de nuevo—. Ya sé... por qué no 
me hace el favor y se va al bar que está acá cerquita. Dele, así 
yo aprovecho para lavar este delantal y ordenar un poco este 
despiole. Usted sale, come algo. ¡Vamo”! ¿Le parece? 

El intruso, mareado por el bizarro evento, no sabe qué 
hacer; no tiene la menor idea de lo que acaba de ocurrir, pero 
tampoco quiere lidiar mucho con el asunto, teme las 
respuestas que puedan desencadenar sus preguntas. Si bien 
sabe que la matrona oculta algo, su seguridad e insistencia lo 
inhiben un poco; es obvio que Amalia no quiere hablar del 
tema. 

— ¡Dele! Hágame caso... vaya. 

—Está bien... no me vendría mal tomar un poco de aire. 

—Sí, eso mismo... le va a hacer bien. Además, es acá 
nomás. No puede perderse. 

—¿Dónde dice que queda ese bar? 

—Vaya para la esquina de la verdulería, camine una cuadra 
hacia la izquierda y agarre la calle de la” vía”, ahí dele 
derechito hasta llegar a la estación del tren, cruce la” vía” y, a 
una cuadra y media, se va a chocar con el bar, justo en la 
esquina. 

El Tercer Inquilino, mientras escucha las directivas de la 
matrona, se pone el saco que estaba tirado detrás del sillón; 
palpa los bolsillos en busca de las llaves, saluda y sale por la 
galería. 

Amalia —al ver salir al “señor”— resopla aliviada, besa la 
medallita y murmura una especie de oración; se saca el 
delantal, respira hondo y repetidas veces niega algo que su 
cabeza dice, toma la bandeja y enfila para la cocina. 


Las chicharras chillan en las copas de los paraísos, las 
agujas del reloj dejan atrás al mediodía y muestran una calle 
desierta; el intruso y la suela de sus zapatos son los únicos 
que perturban la hora de la siesta. 

Si bien en un primer momento pensó en sacar el auto para 
ir hasta el bar, lo cierto es que necesitaba tiempo y espacio 
para procesar lo ocurrido en estos últimos días —cada paso 
que lo aleja del caserón, cada metro ganado, disminuye el 
ahogo en su pecho—. Esta sensación es nueva para el Tercer 
Inquilino, él nunca tuvo que cuestionarse el cómo o el por 
qué de las cosas, su mundo empezaba y terminaba en sus 
sentidos. Toda reacción es producto de una acción, su vida se 
regía por esa simple regla; simplemente había algo por hacer 
y él lo hacía. De hecho, lo único destacable de su persona era 
su capacidad para pasar desapercibido, tanto en su época de 
estudiante como en su vida adulta, siempre hizo lo mínimo 
indispensable para cumplir; era una de esas personas 
invisibles, aquellas que cuando faltan o cambian de trabajo 
nadie nota su ausencia. 

Entonces, ¿cómo encarar estos extraños sucesos?, ¿cómo 
dar sentido a todo esto cuando no hay fundamentación lógica 
alguna que lo sostenga?, ¿cómo callar esa voz en su cabeza 
que le advierte, una y otra vez, que otros sucesos lo aguardan 
a la vuelta de la esquina? Por primera vez —gracias a... o por 
culpa de la casona—, el intruso mira dentro suyo; su razón se 
nubla y el vértigo inunda sus sentidos. 


Entre tribulaciones, el Tercer Inquilino emprende su 
marcha. Desde el terreno baldío y escondido entre la maleza, 
un gato observa sus movimientos hasta llegar a la esquina. El 
intruso, tratando de encontrar una explicación, camina y 
conversa consigo mismo; cruza la calle, toma hacia la 
izquierda y avanza una cuadra hasta alcanzar la calle de las 
vías. 


El Tercer Inquilino camina por el medio de la calle y, a 
pesar de haber dejado varias cuadras atrás, todavía no 
entrevé ninguna señal de la estación ferroviaria, tampoco hay 
un alma para pedir indicaciones. El lánguido canto de las 
pirinchas torna el aire de la siesta más húmedo y pesado. Las 
veredas son anchas en ambos lados de la calle; una franja de 
baldosas desdentadas custodian el frente de las casas y, 
después de tres metros de césped, recién aparece el cordón. 
Las fachadas de cada construcción son similares, con cercas 
blancas que llegan a las rodillas del intruso o con petisas 
hileras de ligustrinas verdes. Parado en una nueva esquina, se 
toma un tiempo para vislumbrar la escurridiza estación y 
descansar, pero descubre algo que no estaba buscando, a su 
derecha y vestida de bancos, árboles y un carrusel, ve una 
plaza; detrás de ella asoma la punta de una capilla. 

Con los brazos en jarra, el intruso piensa qué dirección 
tomar. La calle donde se encuentra continúa igual, salvo por 
algunos terrenos baldíos que, en su parte posterior, muestran 
espesos matorrales que abrazan las vías del ferrocarril; su 
única opción, en busca de direcciones, es probar suerte en la 
capilla. 

El sol pega contra la cara del Tercer Inquilino; 
improvisando una visera con su mano vuelve la mirada y 
observa las cuadras recorridas. La posibilidad de regresar al 
caserón cruza por su mente, pero un punto amarillo que 
asoma a lo lejos —sobre la calle— lo distrae. Por la forma de 


moverse aparenta ser un gato, aunque a medida que avanza, 
el punto deja de serlo para convertirse en un bulto y, cuanto 
más se acerca, más grande es; el pequeño felino parece ahora 
un puma. Los pies del intruso —sin avisarle— retroceden; el 
pelo encrespado del lomo, lo blanco de los colmillos y las 
pronunciadas garras son advertencia suficiente para 
obedecerlos y salir corriendo. 

Mientras cruza la plaza, repetidas veces mira de reojo sobre 
su hombro; el animal llega a la esquina con un tamaño 
semejante al de un oso. El Tercer Inquilino sabe que en 
cualquier momento será alcanzado —no va a llegar a la 
capilla—, por eso no tiene otra mejor idea que ocultarse en el 
carrusel; escondido detrás de los espejos del centro, donde 
duerme el motor, espera pasar desapercibido. Apenas logra 
cerrar la pequeña compuerta, un profundo jadeo ronda la 
calesita, al mismo tiempo, el intruso sostiene la suya. Las 
pisadas se detienen, la estructura de madera siente el peso, 
cruje y se inclina. Tras unos segundos, el carrusel se libera de 
la presión y golpea fuertemente el piso; el intruso se sujeta de 
donde puede e impide que se abra la compuerta. Después, el 
silencio. 

Sentado sobre el motor, el Tercer Inquilino entreabre la 
compuerta para cerciorarse de que el animal se ha ido; mira 
entre las patas de los caballos, los cogotes de los flamencos, 
las ruedas de los coches y no ve nada, solo la puerta de la 
capilla aguardándolo del otro lado de la calle. 

Mohosos ladrillos rojos, uno tras otro se levantan y forman 
el frente y las paredes de la pequeña iglesia; dos puertas, que 
resultan ser una abierta de par en par, dan la bienvenida. 
Sobre la fachada, acompañada por dos grandes vitrales en 
forma de lanza, se yergue la torre con su cruz de hierro. En el 
frente, una escalinata lleva a la entrada de la capilla, a unos 


pocos pasos, sobre la izquierda, una pila de agua bendita 
espera a los arrepentidos; del otro lado, un caracol de madera 
en forma de escalera da tres vueltas y se pierde en la 
oscuridad. A los costados, como un barco encallado, una 
hilera de pequeñas ventanas proveen la escasa iluminación; el 
faltante es disimulado por unos flacos candelabros que tiñen 
de un tono anaranjado todo el interior. Dos filas de bancos 
dejan un pasillo central que conduce al altar. 

La decoración litúrgica es austera, no hay grandes estatuas 
de santos ni vírgenes ni brillantes adornos dorados, solo un 
altar de granito que viste un crucifijo de piedra y dos velones 
sobre un mantel blanco; detrás del centro de ceremonias, 
sobre una cruz roja, un Cristo de madera es iluminado desde 
los pies. A un costado y con cortinas de terciopelo bordó, se 
esconde un confesionario cargado de secretos. 

De repente, el Tercer Inquilino irrumpe en el lugar, agitado 
cruza el umbral y se esconde; un par de veces se asoma detrás 
de la puerta, pero no ve rastros de aquel extraño animal. 
Respira hondo y se acerca al recipiente con agua bendita; el 
eco de sus pisadas le confirman que está solo en la capilla. 
Con sed y un poco de curiosidad —el mármol no le permite 
distinguir si está vacío o lleno—, inclina la cabeza y con la 
punta de los dedos toca el agua fría; estornuda. 

—Si tendrá pecados este cristiano que hasta el agua bendita 
le da alergia. —Desde la escalera caracol, un hombre gordo, 
pelado, vistiendo una túnica negra, con las mejillas y la punta 
de la nariz coloradas, lo mira sonriente balanceándose con sus 
manos cruzadas sobre su barriga. 

—Disculpe señor, no lo vi. Estaba... 

—El Señor está en el cielo... yo soy el reverendo Wotton, 
Henry Wotton. —El cura levanta repetidamente las cejas 
incitando una respuesta acorde a su nombre, pero solo recibe 


un tibio monosílabo por parte del intruso—. ¡Ay!... otra vez 
tirando margaritas a los chanchos. ¡Estoy rodeado de herejes! 

—Yo no he dicho nada. 

— ¡Justamente! Su cara lo dice todo. 

—¿Cómo? 

—¿Qué... no me cree? ¿Duda usted de mis palabras? Mire 
que el Señor todo lo ve. 

—No le entiendo. Yo quería preguntarle si sabe... 

—Y pregúntele al Señor entonces... —El reverendo, sin 
perder la sonrisa, dobla la apuesta; desciende unos escalones 
y con un gesto de su mano derecha advierte—: aguarde y 
verá. Jesuuuus... ¿me oye? ¿Jesús, dónde está? —Obviamente 
nadie responde, el Tercer Inquilino mira incómodo al cura—. 
Jesús, ¡respóndame! —Después de unos segundos pierde la 
paciencia y grita—. ¡¡¡Jesuuuus!!! 

—;¡Sí, sí... ya lo escuché la primera vez! ¿Qué quiere ahora? 
—La cabeza de un hombre asoma desde el primer piso, donde 
está el órgano y las gradas del coro. El cura, que no para de 
balancearse, mira complacido al intruso. 

—¿Ve caballero?, el Señor siempre escucha. —El Tercer 
Inquilino asiente el mal chiste y le da la razón. El hombre, 
apoyado sobre la baranda, habla de nuevo. 

—¿Y? ¿No ve que algunos tenemos trabajo que hacer acá? 
¿Qué necesita? 

—Perfecto, continúe con eso. Era solamente para avisarle 
que voy a estar atrás con los preparativos para esta tarde, 
entre otras cosas. Si me necesita o surge algo, ya sabe dónde 
encontrarme. —El hombre, reconociendo que esa no era la 
primera ni la última vez que era objeto de bromas de este 
tipo, se muerde el labio inferior, revolea los ojos y desaparece 
refunfuñando. 

—Bueno, ¿en qué estábamos? —El reverendo aplaude y se 


frota las manos—. ¿Qué lo trae a usted por acá? 

—Busco el bar que está del otro lado de las vías, a la altura 
de la estación. ¿Sabe si estoy cerca? 

—Sí, lo está. —El intruso espera el resto de una oración que 
nunca llega. 

—«¿Entonces... me podría indicar el camino? 

—Sí, ¡cómo no! Pero primero ayúdeme con unas cositas. 
Sígame. —El Tercer Inquilino no puede ocultar el malestar 
que le produce tener que devolver un favor por anticipado; 
por un momento pensó en irse y buscar el bar por su cuenta, 
también consideró en acudir a Jesús por ayuda, pero la 
verdad, no lo vio muy predispuesto que digamos—. ¡Eh!, ¡no 
me ponga esa cara hombre! Es de buen cristiano ayudar al 
prójimo. Usted no es del barrio, ¿no es cierto?, pero dígame... 
¿es creyente? —Al preguntar esto, el reverendo se aproxima 
demasiado al intruso, como si no quisiese que “Jesús” lo 
oyese; el Tercer Inquilino aleja la cara no por la cercanía en 
sí, sino por el olor a vino que exuda el religioso. 

—No, no soy ninguno de los dos. —El intruso confiesa con 
cierta vergúenza. 

—Mejor aún, venga, venga. 

Detrás del confesionario había una pequeña puerta que 
conducía al sótano de la capilla. Al bajar por una 
rudimentaria escalera, el Tercer Inquilino ve unos estantes 
que soportan cinco barriles grandes de roble; en la pared de 
enfrente, botellas llenan una reservada vinoteca; en el suelo, 
aguardan botellas vacías y un cajón lleno de corchos. El cura 
baja primero, se sienta en un banquillo de madera y da 
instrucciones. 

—El asunto es el siguiente, usted me va pasando las 
botellas vacías, una vez que yo las llene, les pone un corcho 
de los que están en ese cajón de allá y las guarda en el 


mueble, simple ¿no? Ah, hágame acordar que solo se pueden 
sacar diez botellas por barril. 

Empezaron por el tercer barril, es decir, ya había veinte 
botellas en la vinoteca. Cuando terminaron de llenar sus 
primeras diez, el reverendo le solicita ayuda nuevamente. 

—Espere un momento, ahora alcánceme ese barril del 
costado. —El intruso lo mira extrañado—. Dele hombre, 
¡dele!. Aquel chiquito de allá. 

Mientras arrastra el barril, el cura se levanta, toma una 
manguera, retira el tapón de la parte superior del barril 
grande de roble e introduce un extremo de la manguera; el 
otro extremo lo conecta al grifo del barril que acercó el 
Tercer Inquilino. 

—Bueno, levante el barril y cuando yo le diga, abra el 
grifo. Más arriba hombre, ¡más arriba! Ahí... manténgalo ahí. 

El líquido comienza a correr y rellena el vino faltante, el 
hombro del intruso está cansado, su nariz advierte que el 
extraño líquido está lejos de ser un vino, su olor más bien se 
asemeja a un jugo agrio. Con el hombro adolorido, el 
“ayudante” abre la boca para preguntar cuánto falta pero el 
reverendo —que estaba con una mano y una oreja pegadas 
contra el barril — lo interrumpe haciendo una seña para que 
cierre el grifo. Acto seguido, comienza a mover el barril 
grande de un lado a otro para mezclar el nuevo contenido; el 
tarareo del párroco acompaña el vaivén del barril. El Tercer 
Inquilino, mientras se masajea el hombro, le pregunta. 

—«¿Estas botellas que estamos separando, son para el vino 
de la misa? 

—NO00000... nonono. ¡No! Entendió todo al revés. El vino 
de la misa es este que dejamos preparado en los barriles, las 
botellas son para otra cosa. —El intruso no indaga más, el 
silencio obliga al cura a esclarecer la situación—. No vaya a 


creer que son para mí, nada más alejado de la realidad. 
¿Cómo le explico? Vea usted, la sangre del Señor no es para 
cualquiera y, en su estado puro, es demasiado para mis 
parroquianos. Ellos se confunden, no pueden tolerar tanta 
verdad. Es mi humilde deber, como ordenan las Santas 
Escrituras, administrar la cantidad exacta de verdad. 
Además... de nada sirve un rebaño alborotado ¿Me entiende? 

—-Creo que sí. 

—Bien. Ahora rápido..., antes que venga alguien. Ayúdeme 
a terminar estos dos barriles. 

Dos veces se repitió el mismo proceso con el mismo tarareo 
y nadie llamó a la puerta. Al finalizar con la clandestina 
tarea, el reverendo cata el fruto de la cosecha; de un solo 
tirón baja el contenido de media botella, se seca el sudor de 
su frente y dice: 

—¡Qué calor hace acá abajo! ¡Ni que fuera el mismo 
infierno! Encima, yo me deshidrato de una manera... es por 
eso que bebo. Bueno... —Se da unas palmadas en sus muslos y 
se levanta—. ¿vamos saliendo? Así le indico cómo tiene que 
hacer para llegar al bar. —El Tercer Inquilino sube primero la 
escalera; detrás de él y cargando dos botellas, una en la mano 
y otra debajo del sobaco, lo sigue el párroco. 

En la puerta de la capilla, el reverendo estira el cuello con 
los ojos cerrados y toma sol; el intruso vuelve a insistir con la 
pregunta. 

—¡No sea ansioso hombre! Disfrute un poco del sol. ¿No 
sabe que le hace bien? —Lo único que el Tercer Inquilino 
sabía era que el cura se iba a fermentar si permanecía más 
tiempo bajo esos rayos. 

—Reverendo... ¿el bar? 

—;¡Eh... pero si ya nos conocemos! —Con una sonrisa 
cómplice le guiña un ojo—. Llámeme Harry. El bar está más 


cerca de lo que usted cree, y para que llegue a buen puerto y 
no se me pierda, le recomiendo que no lo busque desde la 
costa, sino navegando sus aguas. Vaya tranquilo m'hijo. —El 


intruso lo mira con poca paciencia—. ¡Ah!, me olvidaba, 
tome... por su colaboración. —Le obsequia la botella media 
vacía. 

—Pero... 


—No, no es nada... vaya con Dio”. —Con una torcida señal 
de la cruz, lo bendice en el aire. 

Sin mediar otra palabra se da media vuelta, descorcha la 
otra botella y entra en la capilla. Mientras el Tercer Inquilino 
cruza la plaza en dirección al “río”, en la pequeña iglesia los 
gritos del cura llaman a Jesús. 


Desde la estación, el guarda ve acercarse por las vías del 
tren a un hombre que camina balanceándose con una botella 
en la mano; al tenerlo a unos pocos metros, piensa: “A este 
borracho no lo conozco”. El intruso llega al andén y le 
pregunta la dirección del bar; el guarda lo mira de arriba a 
abajo y, con cierta desconfianza, le indica la cuadra y media 
que le falta recorrer. En ese momento, el Tercer Inquilino se 
percata de su aspecto —el favor al desubicado reverendo tuvo 
varias salpicaduras—, se acomoda un poco el pelo, se sacude 
el saco y el pantalón tratando de sacar las manchas de vino 
que no salen; en forma de agradecimiento le deja la botella a 
medio llenar, lo saluda en silencio y encara hacia el bar. 

Unos cuantos pasos y llega a la bendita esquina. Varias 
mesas de madera, con cuatro sillas cada una, aguardan a ser 
ocupadas; lo amplio de la vereda permite ubicarlas bien 
separadas una de otra; un puesto de diarios completa la 
decoración externa. La entrada del bar está en ochava, el 
intruso, sin mirar al mozo ni a la mujer que atiende detrás del 
mostrador ni a los pocos comensales, entra y se mete 
directamente al baño. Los clientes y el mozo intercambian 
gestos, no por el aspecto del Tercer Inquilino sino debido a 
que ninguno de los presentes reconoce su rostro. 

El intruso se moja la cara en la pileta del baño, trata de 
quitar las manchas de vino del pantalón y del saco, pero solo 
consigue maldecir al cura; se peina con los dedos, se abotona 
el saco y sale. Apenas pone un pie del otro lado, el mozo lo 


increpa con su bandeja: “¿Qué se va a servir el señor?” El 
Tercer Inquilino pide algo para picar y le avisa que va a 
ocupar una de las mesas de afuera... “para tomar aire”. En 
realidad, si bien el interior del local estaba atiborrado de 
humo de tabaco, el que necesitaba aire —pero para secarse— 
era la ropa. 

Por fin, después de un accidentado paseo, el intruso puede 
sentarse en una mesa y relajarse; elige la que está ubicada 
contra uno de los ventanales del bar, así puede observar en 
todas direcciones —tanto dentro como fuera del local— y 
mantener cierta distancia con lo que ocurre en el resto de las 
mesas. No son muchas las que están ocupadas, cinco en el 
interior y tres en la vereda; el Tercer Inquilino, mientras 
espera su pedido, se entretiene observando disimuladamente 
a un cuarteto de viejos sentados en una de las mesas de 
afuera. 

Truco, ese es el juego que eligen los naipes. Cuatro 
jugadores sostienen celosamente sus cartas; cada pareja 
despliega las codificadas señas: mover la punta de la nariz, 
cerrar y abrir los ojos, levantar las cejas, un gesto con la boca. 
El grado de profesionalismo sorprende al intruso, ya que, 
además de las convencionales señas para comunicar las 
propias cartas, cada pareja disponía de otro repertorio de 
señas destinado únicamente a notificar las cartas de la pareja 
contraria —basada en una sospecha o en algún descuido 
realizado por uno de los contrarios—: un tirón de oreja, 
apoyar los codos sobre la mesa, toser o rascarse la barba eran 
los modos utilizados para transmitir los secretos ajenos. 

Pero lo que no alcanza a descifrar el Tercer Inquilino es el 
juego oculto, un juego paralelo que se entrevera con el de los 
naipes. De vez en cuando, un jugador cualquiera —sin 
importar el orden de las parejas—, tira un nombre al aire y, si 


el resto de la mesa asiente de modo favorable, la mano 
continua y corresponde a algún otro decir el siguiente 
nombre. La cadencia de estos nombramientos no posee 
ninguna relación con el juego oficial; un envido, un truco o 
incluso un quiero vale cuatro, nada tienen que ver con el otro 
juego; las cartas no forman parte de esa disputa. 

El intruso no pudo retener las primeras denominaciones, a 
decir verdad, pensó que eran los apodos o nombres de alguno 
de los participantes, pero esto no resultó ser así. Pasaron los 
minutos y uno de ellos, con la mirada fija y orejeando una de 
las cartas, dice: “una Caprotti, ¿eh?”; el resto de la mesa se 
toma una pequeña pausa, corrobora el acierto y retoma el 
juego de mesa. Un tiempo después, otro dice: “una Vulcan...”; 
“sí, sí...”, responde el resto. El mozo aparece con el olvidado 
pedido y bloquea la vista del Tercer Inquilino, mientras sirve 
la picada y el vermut desde la otra mesa se oye: “una Garratt” 
pero esta vez, otro jugador se opone y redobla la apuesta con 
otro nombre. El altercado se “pica” rápidamente, los 
contendientes intercambian miradas de indignación, cada uno 
mejora su argumento levantando la voz y golpeando la mesa. 
El mozo —los conoce bien— interviene y pide que hagan 
silencio, pero lo único que consigue es ser arrastrado a la 
contienda; es el nuevo juez de paz. 

—¡Dale Abel!, no te hagas el otario, le pifiaste feo esta vez. 

—¡No Beto!, si te digo que es una Garratt... ¡es una Garratt! 
—El resto de los jugadores guardan silencio, no saben quién 
de los dos tiene razón... 

—Tá difícil esta —dice uno de ellos. 

—¡Por favor!, hasta Felipe sabe que eso no puede ser una 
Garratt, como mucho es una Diibbs cargada, pero nunca una 
Garratt. —Intenta persuadir al mozo para que sentencie a su 
favor—. ¡Dígale Felipe! 


—;¡ Ah... nononono! A mí de vuelta no me arrastran en esa. 
Arréglense entre ustedes. —El mozo, parado al lado del 
Tercer Inquilino, se lava las manos en el aire y muestra las 
palmas —no quiere saber nada con el asunto. 

—Entonces... ¡usted! —El jugador de barba blanca señala al 
intruso—. ¡Sí, usted!, la escuchó, ¿no” cierto? ¡Vamo”, diga! 
¡¿Qué era?! 

—Este... no sé de qué están hablando, yo... —El mozo 
interviene. 

—¡Beto!, ¡deje tranquilo a este pobre hombre! ¡¿No ve que 
no tiene la menor idea de lo que están hablando?! —El 
denunciante se queda sin testigos, hace una rabieta y vuelve 
la discusión hacia la mesa. No va a parar hasta demostrar que 
tiene razón. Ahora intenta convencer a los indecisos, enumera 
las causas, partes y motivos que sustentan su argumento; la 
contraparte, escucha y aguarda su turno para refutar. 

El mozo mira al Tercer Inquilino, levanta las cejas y 
resopla. 

—Es de no creer... ¡siempre lo mismo con estos cuatro! 
¿Quiere que le sirva algo más? 

—No, estoy bien, gracias. Pero dígame, ¿sobre qué 
discuten? 

—Locomotoras —Felipe mira de reojo a la mesa—. 
Estúpidas apuestas sobre locomotoras. —El intruso lo mira sin 
comprender—. No se haga mala sangre, “tán mal de la 
cabeza... son ferroviarios. 

“Esa caldera timbrada es de otro modelo”... “No, porque la 
presión de los tubos y las válvulas”... “¿Y la carrera de émbolo?, 
¿eh?... ¿las motoras y el tipo de cilindros?”... En conclusión: la 
locomotora no logra ser identificada y Beto se niega a 
reconocer la posibilidad de que Abel pueda llegar a tener 
razón; a esta altura, los demás participantes rezan para que 


otra máquina aparezca lo antes posible, saben que es la única 
manera de superar la disputa y retomar la mano de naipes. 

Las cazuelitas de metal están vacías, el Tercer Inquilino da 
el último sorbo al vaso de vermut y, mientras que en la mesa 
de al lado la discusión continúa, él se retuerce en la silla en 
busca del mozo; los vidrios sucios del ventanal y la ausencia 
de Felipe lo obligan a levantarse, entra al bar para pedir la 
cuenta. El humo de los cigarrillos abrazan los amarillos focos 
de luz y, a pesar de las miradas parcas de algunos clientes, el 
intruso se detiene a observar el interior del boliche por 
primera vez. 

El piso es un tablero de ajedrez dormido, baldosas negras y 
blancas intercaladas. El mostrador, con su ruidosa caja 
registradora, está de frente a la puerta; las mesas se 
distribuyen desordenadamente. Al fondo, a la derecha, bajo 
una lámpara verde con luz mortecina, una mesa de billar 
espera con sus tacos, cerca de allí, algunos estantes con 
frascos ocupan y llenan ese sector; del otro lado, un par de 
mesas más y el baño. Mitad forradas en madera y mitad 
descascaradas, las paredes sostienen espejos ampollados por 
el tiempo; devuelven un reflejo fragmentado, una escena de 
bar de fines de siglo. 

La aguja de la vitrola le da vueltas a un tango —es Boedo, 
por la orquesta de Julio de Caro—; un par de viejos toman 
caña, fuman tabaco armado y juegan al dominó. Detrás del 
mostrador, más allá de las copas y las botellas, varios cuadros 
muestran fotos en blanco y negro de personas que ya no 
están, la estación de tren estrenando una locomotora, la 
fachada del bar con sus dueños en la puerta y otros ecos de 
un tiempo mejor. 

—Permiso... —El mozo aparece por la puerta sosteniendo 
un cajón de vino “Groppo”. 


—Sí, ¡cómo no, disculpe! —El Tercer Inquilino se hace a un 
lado, deja el paso libre y aprovecha para pedir la cuenta. 

—Ahora va... Si está apurado acérquese al mostrador, la 
señora le cobra. 

La caja registradora despierta su mecanismo y suma el 
total; la mujer —relojea la pinta del intruso con una mirada 
de reproche— dice la cifra y recibe los billetes; el Tercer 
Inquilino, incómodo por la pesquisa, espera el vuelto 
golpeando la barra con los dedos. Al salir del boliche 
encuentra al mozo hablando con los jugadores de truco, 
parece que, después de todo, lograron llegar a un tipo de 
acuerdo; el intruso —de lejos— da las gracias, saluda y toma 
el camino de regreso hacia el caserón. Abel se inclina hacia 
atrás y estira el cogote, mientras ve alejarse al desconocido, le 
pregunta a Felipe si lo conoce. 

—No, es la primera vez que lo veo. Pero se ve que aguanta 
bien la bebida... camina derechito el borracho. 


Hace rato que el reloj marcó las cinco de la tarde y el 
Tercer Inquilino aún no ha vuelto del bar; Amalia, para hacer 
tiempo, repasa un poco con el plumero. Más de dos horas le 
llevó ordenar los libros de la biblioteca y barrer la tierra 
afuera de la habitación, de paso, también baldeó la galería. La 
matrona acomodó los libros como pudo, es decir, algunos los 
dejó en el escritorio, otros los apiló al lado del sillón y el 
resto, si coincidía su tapa con los que estaban en la biblioteca, 
los ubicó en el mueble. 

Nadie sabe el por qué, ni siquiera la casona supongo, pero 
cuando Amalia se queda a solas con el caserón, ni él ni ella se 
molestan; la matrona va de aquí para allá, ordena 
habitaciones, abre puertas, cajones y nada... la casona, 
respirando de un modo distinto del habitual, se mantiene 
serena, pasiva. Esto no se debe a que el caserón no pueda 
percibirla o que la medallita de Eufrosina la vuelva invisible; 
es mucho más que eso, el aire mismo de la casona cambia, 
hasta me atrevería a decir que el caserón se pone contento 
cada vez que Amalia cruza sus puertas. 

La escoba se apoya contra la pared y descansa, el delantal 
cuelga húmedo de una soga en el patio, un improvisado 
tentempié espera sobre la mesa de la cocina; la matrona, 
sentada en el banco de la galería, con el monedero en sus 
manos y sus manos sobre la falda, aguarda la inminente 
llegada del intruso. 

Un gato, entre los hierros de la reja del portón, entra y 


toma el sendero que conduce a la puerta del sótano; a mitad 
de camino se detiene y fija sus ojos amarillos sobre Amalia 
que, incómoda, le devuelve la mirada. Al rato, próximo a las 
ligustrinas del cerco de la entrada, unos pasos se acercan por 
la vereda anunciando el arribo del Tercer Inquilino. En un 
parpadeo, la matrona deja de observar al gato y posa sus ojos 
sobre el portón; al volver la mirada, el animal ya no estaba. 

El intruso llega y saluda; Amalia, apenas lo ve forcejear con 
las hojas del portón, se levanta y se acerca para asistirlo; con 
un solo movimiento de la mano, la matrona logra lo que el 
otro no pudo con todo el cuerpo: “Es maña, señor, pase...”. 
Enseguida, su olfato nota las manchas en el saco y el 
pantalón; sin decir una palabra, recibe una explicación. 

—Sí, ya sé. No se preocupe, es que no encontraba el bar y 
cometí el error de ir a una capilla en busca de direcciones. 

—¡No me diga! ¿Qué hizo ahora ese reverendo borracho? 

—No... Olvídese, no vale la pena mencionarlo. ¿Tuvo 
problemas para ordenar el escritorio? 

—Me llevó un buen rato pero lo terminé. Eso sí, los libros 
los acomodé como pude. 

—Está bien. 

Amalia, mientras sube la escalera de la galería en dirección 
al escritorio —a unos pasos del Tercer Inquilino—, enumera 
todos los quehaceres del día e incluso los pendientes. Desde el 
umbral de la puerta del séptimo cuarto, el intruso observa el 
resultado de la labor de la matrona; ella espera su aprobación 
para poder irse tranquila a su casa. 

Los ojos del Tercer Inquilino recorren los rincones de la 
habitación: la biblioteca, el escritorio, el sillón, las pilas de 
libros; con un pequeño gesto aprueba y agradece el trabajo de 
Amalia, quien, con una sonrisa, le devuelve un sordo “de 
nada”. 


El caserón y el Tercer Inquilino, cada uno a su manera, se 
despiden de la matrona; ella, al cerrar el portón, mantiene la 
mano sujeta al frío metal y da una última mirada a la casona 
con su intruso: “Hasta el lunes, señor”. La voz entrecortada no 
la deja terminar la frase, se retira con un nudo en la garganta, 
con un feo presentimiento; se va con una sensación que no se 
le revela del todo. 

El intruso —ajeno a esas supersticiones— tira el saco sobre 
el sillón y se prepara para darse una ducha rápida; mientras 
se saca la ropa, maldice las ocurrencias del cura y a él mismo. 
Las gotas rebotan contra la bañera, el espejo se empaña; al 
rato, el vapor copa y ciega al baño. 


Los insectos salen de sus escondites y se arrastran entre las 
plantas, sus patas arañan la tierra; en la pared, sus esqueletos 
sisean bajo el cobijo de la enredadera. Las palomas se posan 
sobre las copas de los árboles, buscan refugio entre sus ramas. 
Los grillos calientan sus voces alternadamente, preparan la 
melodía para recibir la noche. 

Excepto por el velador del escritorio y una lámpara en la 
cocina, todas las luces de la casona están apagadas. 

El Tercer Inquilino vierte agua caliente en el filtro de tela, 
el café humea, pero su aroma no es el esperado; una mezcla 
de vainilla y olores ahumados ocupan su lugar. El hecho 
obliga al intruso a meter la nariz en el paquete de café, sin 
embargo, los granos molidos resultan ser café con olor a café; 
se sirve una taza y apoya la pava sobre la hornalla apagada. 
Su nariz lo empuja en dirección al pasillo —la fragancia se 
intensifica—, todo parece indicar que el aroma proviene del 
séptimo cuarto. 

Parado en el umbral de la puerta, ve un hilo de humo que 
nace en el escritorio y se arremolina en la tulipa del velador. 
Al entrar, sus ojos descubren una pipa; apoya la tasa próxima 
al tablero de ajedrez, agarra la pipa y nota que esta aún está 
tibia. ¿De quién es esta pipa?, ¿quién estuvo fumando y por 
qué la dejó allí?; su cabeza mira en derredor en busca de su 
dueño o de alguna explicación que esclarezca el caso, pero no 
hay tal. Con el artefacto en la mano, el Tercer Inquilino rodea 
el escritorio y se sienta en la silla. 


Dándole vueltas al asunto, el intruso bebe el primer sorbo 
de café cuando una mueca deforma la comisura de sus labios; 
la matrona, en su afán de acomodar todo hasta el mínimo 
detalle, había ordenado las piezas de ajedrez de tal manera 
que los peones de ambos lados quedaban protegidos por las 
figuras más altas, de mayor valor —en su lógica, así como 
una madre cuida de sus cachorros, ella había priorizado 
defender a los más débiles. Un enfrentamiento de esas 
características, donde la premisa fuese que el rey, la reina y 
sus generales conformen la primera línea de defensa, 
arriesgando sus vidas por la seguridad de unos corrientes 
peones, sería una batalla digna de ser vista pero esas cosas no 
ocurren ni siquiera en los cuentos—. Por eso, volviendo a la 
realidad, al “orden natural” de las cosas, el Tercer Inquilino 
reubica las piezas acorde a sus jerarquías. 

Uno de los peones parece resistirse, rueda y se deja caer al 
piso. Las extremidades del intruso son las encargadas de 
restablecer el orden, se inclina, estira los brazos y apoya la 
cabeza sobre el escritorio mirando hacia la ventana; los ojos 
tratan de adivinar lo que las ciegas manos tantean en el suelo. 

El escurridizo peón no aparece, la espalda avisa que la 
paciencia se agota. Cuando se dispone a incorporarse para 
encontrar al desertor directamente con la vista, sus ojos 
cambian de rumbo y fijan su atención en otro punto: el cajón 
izquierdo del escritorio, aquel que estaba cerrado bajo llave, 
ahora se haya entreabierto. El Tercer Inquilino tira del bronce 
de la manija; una tabaquera y un par de pipas es lo primero 
que ve, al abrir un poco más el compartimento, dos copas de 
cristal y una añeja botella de brandy llenan el resto del cajón. 
Al retirarlas, una pila de cartas y fotos en blanco y negro, 
sujetas con una cinta roja, aparecen debajo. Se olvida del 
molesto peón y comienza a revisar las cartas. 


Papeles gruesos, sucios, escritos con carbonilla, plegados en 
dos partes y sin necesidad de sobre alguno; en cada dorso, un 
lugar —París, Ypres, Loos, Mons, Somme—, una fecha y el 
nombre de un soldado de su Majestad Jorge V de Gran 
Bretaña: Jack Smith. 

Entre 1914 y mediados del 16' fueron los años en que se 
redactaron esas cartas; todas escritas en inglés y dirigidas a 
un único destinatario, al ferroviario Smith, el primer inquilino 
del caserón. 

“Dear Father...” son las dos palabras que inician cada 
correspondencia; “Your Son, Jack...” la firma que concluye los 
mensajes. 

Solo una carta difiere, por el tipo de papel y por el solemne 
sobre, del resto. Una mancha de lacre rojo dibuja el negativo 
del sello real, en su interior, una medalla. El intruso toma la 
condecoración y lee la carta escrita a máquina: 


09 de julio del año de nuestro Señor 1916. 


Cuartel General del Ejército Británico 
de su Majestad 


Jorge V de Gran Bretaña. 
—Fuerza Expedicionaria Británica— 


Me dirijo a Ud. por medio de esta carta para 
notificar acerca de la información que ha sido 
ratificada recientemente desde el frente de 
batalla. Su hijo, el Soldado Jack Smith, 
perteneciente al cuerpo de Fusileros Reina 
Victoria, número de identificación 822, ha sido 


herido y declarado muerto en combate el pasado 


primero de julio durante la batalla de Somme. 

Corresponde informar, de acuerdo con el reporte 
oficial y en resguardo de la Seguridad Nacional, el 
heroico desempeño del Soldado Smith durante el 
mencionado combate. Sus acciones produjeron bajas 
en las líneas enemigas y evitaron la pérdida de 
quince compatriotas que se encontraban a merced del 
enemigo. 

Es a raíz de estos acontecimientos y en 
reconocimiento a los servicios prestados a la 
Corona que se le hace entrega de la Medalla de 
Conducta Distinguida, la más alta condecoración a 


la valentía en el campo de batalla. 


Comandante en Jefe de la F.E.B. 


Sir Douglas Haig 


Las fotos, gastadas en un blanco y negro amarillento, toman 
otra dimensión después de haber leído el desenlace que tuvo 
la vida del hijo del ferroviario inglés. Una foto en particular, 
la única enmarcada, guarda el retrato del Soldado Jack Smith: 
un chico lampiño, de ojos claros que, en la tradicional pose 
de las fotos oficiales del Ejército —con la mirada puesta en el 
horizonte—, estrena su uniforme color caqui. 

El resto de las fotos —no oficiales— reflejan otra realidad, 
mejor dicho, abandonan las fantasías pueriles de un chico de 
17 años, lo idílico, lo absurdamente romántico de la guerra 
para mostrar, en los ojos de esos soldados, en lo demacrado 
de sus rostros, en lo raído de los uniformes y en lo devastado 
del paisaje, la verdadera cara de la guerra, sus estragos y las 
secuelas del campo de batalla. 

El Tercer Inquilino solo conoce el nombre y el rostro de un 


soldado, desconoce la historia de los otros hijos, hermanos, 
amigos que aparecen junto a él, pero tiene la certeza de que 
la mayoría de ellos no han sobrevivido a tal desafío. 

Vivir una experiencia de ese tipo, cruzar la línea, llegar al 
punto de no retorno donde disparar a otro ser humano deja 
de ser una decisión, un dilema moral, solo para convertirse en 
un reflejo, en una reacción primitiva de supervivencia, gatilla 
la imaginación del intruso con un interrogante: ¿cómo 
hubiese respondido él, bajo tales circunstancias?, ¿soportaría 
esa situación extrema?, ¿y qué consecuencias tendría sobre su 
persona? 

Las imágenes de las fotos, el heroísmo no descripto en la 
carta oficial soplan y elevan las fantasías del Tercer Inquilino; 
él —que casi se desmaya cuando fue sorteado para la 
“Colimba”— se ve ahora defendiendo el frente de batalla, 
codo a codo con el resto de los soldados; marchando 
victorioso entre edificios destruidos; en una misión de 
reconocimiento, espiando al enemigo; en las trincheras, sucio, 
esperando a que suene el silbato para embestir contra las 
líneas enemigas. 

Pero estos arrebatos de valentía no están destinados a 
perdurar, no ilustran la verdadera personalidad del intruso; su 
racionalidad —semillero de infinitas muertes— le juega una 
mala pasada... 

Cuerpo a tierra, agazapado en la trinchera con el resto del 
pelotón; los ojos y las manos aprietan fuertemente el fusil, su 
respiración rebota contra la tierra suelta mientras las balas 
silban a centímetros de su cabeza; erráticamente, las bombas 
sacuden el suelo. Dan la señal, los oídos escuchan el silbato, 
pero las piernas no responden, lo intenta nuevamente, el 
cuerpo no obedece; las manos sueltan el fusil, la sangre 
comienza a caer dentro de la trinchera y él aún no entiende 


por qué no puede moverse. 

Un escalofrío sacude el cuerpo del Tercer Inquilino y lo trae 
de vuelta a la biblioteca. Esa última imagen le deja un mal 
sabor de boca, busca la botella de brandy, la destapa y la 
huele —no porque sepa identificar el estado o la calidad de la 
bebida, simplemente supone que es lo que se hace en esos 
casos—, llena una de las copas hasta la mitad y bebe el 
contenido, con un gesto de aversión se sirve de nuevo, el mal 
sabor persiste. 

Corre el tablero de ajedrez y desparrama las cartas sobre el 
escritorio, coloca el retrato oficial a su derecha y cuelga la 
condecoración en el marco. Al observar las cartas con mayor 
detenimiento, nota que la fechada el 30 de junio de 1916/ 
Somme, a diferencia de las otras, tiene sus pliegos gastados; el 
intruso recuerda la carta del sello real que ubicaba el fatídico 
final para ese entonces; no cabe duda que el padre, buscando 
consuelo o algún tipo de cilicio —vaya uno a saber—, pasó 
varias noches releyendo las últimas palabras que le dedicó su 
hijo. 


Dear Father... 


Estas semanas han sido agotadoras, los preparativos para la 
batalla se han cobrado varias vidas antes de que esta siquiera 
comience. La moral de las tropas está baja, encima el clima no 
acompaña, la mayoría del tiempo llueve y cuando se nos da un 
respiro, el sol hierve todo lo que toca. Es imposible mantener los 
pies secos. No me creería si le dijera lo codiciado que se han 
vuelto un par de medias. He visto rechazar raciones de comida 
y varios paquetes de tabaco por unas medias usadas. Esta 
guerra cambia hasta las cosas más sencillas. 

Hace más de cinco días, la verdad ya perdí la cuenta, que 


estamos bombardeando al enemigo. La “tierra de nadie” parece 
un campo trabajado por un arado gigante y los cráteres que 
dejan las bombas dificultan la visión de las líneas enemigas. 
Algunos soldados, los novatos, sufrieron varios colapsos 
nerviosos, no soportaron el constante bombardeo. Las vainas de 
los proyectiles se apilan una tras otra, arman hormigueros altos 
como montañas. Los pocos árboles que se mantienen en pie, 
están pelados y astillados, el paisaje es triste. Por lo menos esta 
vez, después de lo ocurrido en Loos, todavía no soltaron el gas, 
aquí el viento corre todos los días, va y viene en todas 
direcciones. Calculo que lo usarán con la primera ofensiva, una 
vez que se haya iniciado el combate, ayer realizaron la 
inspección de las máscaras. 

Hace tiempo que nuestro peor enemigo son las trincheras y el 
alambre de espino es una muerte lenta y dolorosa, quedar 
atrapado entre sus púas es algo que no se le desea ni a los 
propios alemanes. Aún recuerdo los gritos de aquel soldado en 
Ypres, cuanto más luchaba por zafarse, más se le enterraban 
las púas en la carne. Intentamos socorrerlo, pero había 
apostado un francotirador que aprovechó la situación usándolo 
de carnada. Después de matar a dos compañeros y herir a un 
tercero, desistimos. Su agonía se sintió toda la noche, nadie 
durmió. A la mañana siguiente tuvimos que terminar nosotros 
mismos con su sufrimiento, eso fue lo más humano posible que 
pudimos hacer por él. 

Los que llevamos un tiempo en el frente estamos más 
acostumbrados a convivir con las balas que nos silban en los 
oídos que a los piojos, pulgas y ratas que nos interrumpen el 
sueño y nos roban la comida. Desde que desembarcamos en 
París, creo que he visto morir a más soldados a causa de las 
enfermedades que en manos del enemigo. Todos muestran los 
mismos síntomas, al principio tienen dolores de estómago, fiebre 


y una tos seca, después vienen los vómitos y la diarrea. Las 
ratas son las primeras en darse cuenta, cuando olfatean a 
algún enfermo, se reúnen alrededor de este y no hacen nada, 
solamente esperan. Con suerte interviene algún médico, pero no 
dan abasto. 

Las ratas se mueven por las trincheras como si fuesen las 
dueñas, ponen histéricos a los novatos. De vez en cuando uno 
se levanta a los gritos porque alguna lo mordió o porque se 
despertó con un par de ratas encima. Los bichos son otra 
historia, no importa cuántas batallas tenga uno, todo el tiempo 
nos estamos rascando o sacudiendo la ropa llena de pulgas y 
garrapatas. La única manera de calmar la picazón es con el 
barro. Es verdad que la lluvia inunda y hace imposible la vida 
en las trincheras, pero por lo menos, nos mantiene ocupados y 
nos hace olvidar las picaduras. Varias veces nos hemos tirado 
de cabeza al lodo con tal de calmar la comezón, otros han 
sangrado de tanto rascarse y eso, generalmente, termina en 
infección. 

Anoche soñé con la casa, Mamá estaba arreglando las 
hortensias mientras Juan paseaba a la pequeña Anne en la 
carretilla. El sueño fue breve, se duerme de a ratos acá, pero 
ese recuerdo es un bálsamo en estos días. Mamá llevaba puesta 
su solera y su vestido favorito; Annie no paraba de reírse, ¿se 
acuerda lo contagiosa que era su risa? Esa imagen me ha hecho 
recordar una época que creí olvidada; hoy parece el recuerdo 
de otra persona. Pienso en las cosas que pasaron, las decisiones 
que se tomaron y las cosas que no se dijeron. No lamento 
haberme alistado para este infierno, pero sí me arrepiento de 
haberme ido así, enojado, sin hablar, culpándolo del accidente. 
En fin, es una charla que nos debemos. Le prometo que será lo 
primero que haga cuando vuelva. 

Hablando del pasado, antes de partir para Somme me encontré 


con David, el hijo de Park, lo ascendieron y lo asignaron al 
sector administrativo, manejo de provisiones y armamento o 
algo por el estilo. Me alegro por él, si no llegan a bombardear el 
Cuartel, tiene grandes chances de volver a casa. 
Hoy nos informaron algo que sabemos hace días: mañana a 
primera hora iniciamos el combate. El aire está tenso, como 
siempre los nervios y la ansiedad se apoderan de todo. También 
comenzó a circular un rumor, supongo que es una artimaña 
para levantar la moral. Dicen que en unos días traerán un 
arma secreta que nos ayudará a ganar la guerra, una especie 
de máquina blindada imposible de parar y que puede avanzar 
por cualquier tipo de terreno. Le soy sincero, me es difícil de 
creer, pero si algo aprendí en estos últimos años es a no 
subestimar el ingenio humano y su capacidad para destruir. Si 
pusiesen ese mismo empeño en solucionar este conflicto 
civilizadamente, nada de esto hubiese sido necesario. 
Querido Padre, notará que esta vez me he excedido con la 
escritura. Espero que esta carta lo encuentre bien de salud y 
rece por mí como yo rezo por usted. 

Your Son, Jack. 


El Tercer Inquilino guarda las cartas y las fotos en el cajón, 
se sirve otra copa de brandy, se pone de pie y contempla la 
noche a través de la ventana; no puede evitar comparar su 
vida con la del hijo del ferroviario. Una nueva sensación pesa 
sobre sus hombros: su vida chata, su devenir mediocre, no 
encuentra razones que justifiquen el tiempo que se le ha 
concedido. 


Un edificio con décadas de abandono encuentra al intruso 
recorriendo sus pasillos con pasos agitados; él no sabe de qué 
huye, aunque tiene la seguridad de que algo lo persigue. Los 
latidos del corazón parecen salirse de su pecho, los ojos miran 
en todas direcciones, los pasos erráticos buscan una salida, la 
adrenalina recorre todo su cuerpo. Las imágenes se suceden 
rápidamente, saturan sus sentidos e impiden procesar lo que 
ocurre a su alrededor; la respiración delata que la amenaza 
está cerca. 

La estructura entreteje los laberintos de los edificios 
públicos: una maraña de pasillos y puertas que se pierden 
piso tras piso. Vidrios rotos, camillas sucias, mesas metálicas 
con oxidados utensilios médicos y biombos de tela, artefactos 
con medidores y cables pelados visten los corredores y las 
habitaciones abandonadas; extrañas luces pestañean y 
descubren al viento jugando con las raídas cortinas de las 
ventanas. 

El Tercer Inquilino está perdido, una y otra vez recorre el 
mismo piso, baja por las escaleras pero el nuevo nivel es 
idéntico al anterior; gritos y voces se oyen rebotar en las 
paredes. De repente, una puerta se abre detrás de él y algo, 
que no llega a ver, se arrastra clavando las uñas en el piso; en 
el otro extremo del pasillo aparece una niña, con un gesto de 
la mano lo llama y sale corriendo. El intruso no duda, corre 
tras ella, pero no logra alcanzarla; en cada curva del corredor, 
en cada puerta que cruza, ella desaparece. Al llegar al pie de 


una escalera, la niña se vuelve a corporizar en la base del 
siguiente piso; decide seguirla, pero una garra negra lo 
sorprende al sujetar uno de sus tobillos, intenta zafarse, 
trastabilla y cae rodando. 

El Tercer Inquilino se despierta en su cama, vestido, con la 
botella de brandy vacía en una mano; transpirado se frota los 
ojos. Si bien se desayuna que todo lo acontecido en ese 
edificio fue un sueño, lo que no recuerda es en qué momento 
fue a la cama y mucho menos recuerda haberse tomado todo 
el contenido de la botella. 

Cansado de este sinsentido, decide levantarse por un vaso 
de agua —el alcohol lo había deshidratado— pero no puede 
moverse, su cuerpo está paralizado; los ojos bien abiertos no 
entienden lo que está sucediendo... ¡si está despierto! 

Mientras forcejea para salir de ese estado, la temperatura 
del cuarto baja abruptamente; los vidrios de la ventana y la 
puerta cristalizan la humedad, una capa de escarcha cubre el 
piso respirando una niebla hacia todos los rincones de la 
habitación. Al mismo tiempo, el espejo de la puerta del baño 
se viste de blanco; una espuma —similar a la que produce el 
hielo seco en contacto con el agua— hierve verticalmente. La 
espuma crece y se concentra cada vez más, desde el centro, 
comienza a delinearse una forma que resulta ser la niña del 
sueño: una nena de unos seis años, rubia, con un vestidito 
blanco y un lazo atado en el pelo. Con los ojos blancos y la 
piel marmórea, cuarteada como una pretérita estatua, surge 
del interior del espejo. 

El intruso continúa paralizado de pies a cabeza, una fuerza 
lo oprime contra la cama; la niña permanece inmóvil, los ojos 
vacíos le clavan su mirada. El silencio detiene el tiempo, la 
respiración del Tercer Inquilino es lo único que altera la 
escena. Después de unos instantes, el cuerpo de la niña 


comienza a moverse, sus ademanes se desenvuelven con 
cierta torpeza, con una motricidad antinatural; como una 
marioneta articula los pasos en dirección a la cabecera de la 
cama. El intruso forcejea, pero es en vano, no logra moverse, 
solo consigue agitarse; la niña, parada junto a él, levanta 
mecánicamente una de sus manos y lo sujeta por el 
antebrazo. El Tercer Inquilino siente un nudo en el pecho, un 
frío que recorre todo su cuerpo, no puede respirar. Siente 
cómo su corazón cede, cada latido se vuelve más lento y 
pesado; como un pez fuera del agua, da bocanadas secas de 
aire. 


Amanece, el sol entra al caserón e ilumina todos sus 
rincones, un rayo de luz da de lleno en la cara del intruso. Se 
despierta o cree que está despierto, ya no sabe qué pensar; los 
últimos eventos realmente lo afectaron y el mero hecho de 
ver a la casona tan iluminada lo empuja a cuestionar todo. Su 
sentido común, lo lógico, ya no alcanza para justificar la 
realidad que lo rodea; el recipiente que una vez albergó todas 
sus verdades ahora está rajado; el velo que separa el sueño de 
la vigilia ha sido levantado. 

En un principio, la personalidad apática y racional del 
Tercer Inquilino siempre supo minimizar o encontrar 
explicación suficiente a los inusuales hechos que acontecían 
en el caserón, pero eso ya no era posible y, si bien no lo 
demostraba ni hallaba palabras para procesarlo, ese consuelo 
de seguridad ya no lo acompañaba. 

A diferencia de lo que comúnmente pudiese suponer la 
mayoría, el miedo no se apoderó del intruso —todo lo 
contrario—, una pulsión que no sentía desde sus jóvenes años 
avivó sus sentidos; una curiosidad que corre los límites y lo 
empuja a descubrir los secretos del caserón. Y así, decidido, 
con un objetivo en mente, el Tercer Inquilino sale a enfrentar 
lo inesperado y eso fue lo que ocurrió: revisó el escritorio, la 
cocina, buscó en los cuartos, exploró el jardín y nada... la 
casona, como una casa más del barrio, se muestra simple y 
ordinaria. 

Usualmente, las cosas que se desean le son esquivas a uno y 


rara vez se muestran a la primera oportunidad —uno tropieza 
con ellas en los momentos menos esperados, cuando se está 
por abandonar la búsqueda o, simplemente, cuando ya se 
persigue otra cosa— y, esa suerte, es la suerte que respira el 
Tercer Inquilino deambulando por el caserón a la espera de 
algún indicio, de alguna señal que ponga los engranajes en 
movimiento. 

Después de unas improductivas horas, el timbre del portón 
interrumpe la estéril empresa; el intruso se asoma por la 
ventana del escritorio y ve, del otro lado de la reja, a un 
hombre con varias herramientas. 

—-¿SÍ... qué quiere? 

—Jardinero, señor. Me manda la inmobiliaria. 

Sin dar respuesta alguna, el Tercer Inquilino se retira de la 
ventana, el jardinero espera mientras él sospecha en silencio: 
nadie le había avisado nada respecto de esta visita, ni Amalia 
ni mucho menos la inmobiliaria, ¿entonces? Un cierto 
entusiasmo despierta la posibilidad de que, en realidad, la 
casona haya sido quién concertó este encuentro; con una 
alegría inusual, el intruso abre el portón y recibe al jardinero. 

—¡Qué tal, buen día!. Adelante, pase, pase. 

—Buen día, permiso. —Las palmadas que recibe en la 
espalda y la efusiva bienvenida lo obligan a esbozar una 
incómoda sonrisa. 

—¿Se va a encargar usted solo del jardín?. Mire que... 

—NOo, estoy esperando que venga... 

—i¡Juan! —El Tercer Inquilino lo interrumpe tratando de 
forzar alguna conexión con el episodio ocurrido aquella tarde 
con el viejo jardinero. 

—No, yo no conozco a ningún Juan. Estoy esperando a 
m'hijo, “tá bajando unas cosas del rastrojero. —El intruso, con 
cierta desazón, comprueba que es un joven muchacho el que 


a duras penas se aproxima empujando una cargada carretilla. 

—Ah... está bien. Le voy a abrir la puerta del costado, para 
que pueda llevar las herramientas al jardín trasero. 

—Esteee... de la inmobiliaria me pidieron que me ocupe 
del frente nomá”. Si no le molesta, empiezo limpiando los 
canteros, le podo la enredadera y la ligustrina. No sé si hoy 
llego a terminar pero... 

—¡Sí que me molesta! —El Tercer Inquilino, con un tono 
enojado, increpa la actitud de la inmobiliaria—. ¡¿Pero qué se 
creen que son?! Encima que ni se molestan en avisarme que 
usted viene, pretenden también decidir sobre su trabajo 
pero... ¡¿dónde se ha visto?! ¡¡¡Es el colmo esto!!! —En 
realidad, el enojo se debía a que la contratación hecha por la 
inmobiliaria descartaba cualquier participación del caserón y, 
en consecuencia, truncaba la ansiada señal que le permitiría 
emprender la búsqueda. 

—Mire señor, yo ni siquiera soy del barrio. No se haga 
problema, a mí ya me pagaron así que... ¡dale pibe! Agarra la 
carretilla que vamo” pal” fondo. 

El intruso —aún molesto— guía los pasos del jardinero y 
del muchacho que, sobre los adoquines, lucha por gobernar la 
carretilla. La oxidada cerradura de la puerta de metal cede y 
recibe a los “invitados” en el jardín trasero. 

—Bueno —De espaldas y sin detenerse—, yo voy a estar en 
la casa, cualquier cosa me llama. —Antes de que el jardinero 
pudiese preguntar o siquiera decir algo, el Tercer Inquilino da 
un portazo y desaparece en el interior del caserón. 

Una vez en la cocina, el intruso se prepara unos mates y, 
sin un particular interés, mira cómo el jardinero y su aprendiz 
tratan de decidir la manera de encarar la quimérica tarea; el 
padre gesticula con los brazos, insistiendo y delegando las 
distintas consignas, el hijo se rasca la frente mientras, 


silenciosamente, niega cada una de ellas con la cabeza. 

En dirección al escritorio, la pava y el mate cuelgan de una 
mano. El Tercer Inquilino masculla teorías que corroboren la 
atípica naturaleza de la casona cuando la ocurrencia de una 
nueva estrategia detiene su marcha a mitad del salón de pasos 
perdidos: “¿Y... si aprovecho la presencia de estos dos? 
Obviamente, no tienen ni la menor idea de lo que ocurre en esta 
casa y dudo que ella tolere que dos extraños hurguen en su 
jardín”. 

Asustado por sus propios pensamientos —la verdad nunca 
imaginó que tendría la capacidad, la frialdad de sacrificar a 
dos inocentes para desenmascarar al caserón— y, aunque en 
su interior sabía que lo correcto hubiese sido no haberles 
permitido ingresar allí o, por lo menos, haberles dado algún 
tipo de advertencia, al final, la necesidad de descubrir los 
secretos que esconde la casona prevaleció. 

Entonces —disimuladamente torpe—, el intruso deja la 
pava y el mate sobre la mesita de mimbre que había en el bow 
window y se sienta mirando hacia el jardín —el jardinero le 
devuelve la mirada, él lo saluda—; inmediatamente se 
levanta, busca unas galletas en la cocina, regresa y se sienta 
—el jardinero lo mira de nuevo, él lo vuelve a saludar—; se 
levanta, va al escritorio y no encuentra su portafolios, busca 
un poco más, le echa la culpa a la matrona y se conforma con 
un viejo periódico, vuelve y se sienta —el jardinero lo mira 
de reojo y le murmura algo a su hijo, él saluda por tercera vez 

Para el Tercer Inquilino, tanto el jardinero como el caserón 
nada sospechan. Él está convencido de que su artimaña ha 
sido instrumentada a la perfección, es decir, él no está a la 
espera de algún movimiento extraño que pudiese ocurrir en la 
desbocada glicina o de lo que pudiese surgir entre las ramas 


caídas o entre la copa del algarrobo o, incluso, de lo que se 
podría arrastrar debajo de las hojas que cubren el césped. No, 
nada de eso, él simplemente está disfrutando la tarde, 
leyendo el diario y tomando unos mates. Por otro lado, para 
el jardinero, toda esta pantomima se traduce en una excusa 
para supervisar su trabajo; molesto por la desconfianza, junta 
las hojas masticando bronca. 

Detrás del amarillento periódico asoman los ojos a la espera 
del preciso momento en que la casona decida mostrar sus 
cartas y abalanzarse contra el jardinero y su hijo, pero el 
tiempo transcurre y nada pasa; el plato de galletas poco a 
poco se vacía, el agua de la pava se enfría y el mate ya está 
lavado. Todo lo que el intruso presencia se agota en la tediosa 
labor del jardinero. 

Frustrado, el Tercer Inquilino resopla y se desploma contra 
el respaldo del sillón de mimbre. El rítmico seseo de la tijera 
de podar, el continuo traqueteo de la cortadora de césped, el 
eventual crujido de ramas y las hojas que se van 
amontonando, poco a poco, le inducen el sueño; en realidad, 
lo obliga a dormitar ya que en ningún momento dejó de 
oírlos. Pero la inmersión a este trance no estaba destinada a 
perdurar; un sonido, proveniente del interior del caserón, 
aparece de a ratos entrelazándose suavemente con la música 
del jardín que, con cada intervención, queda gradualmente 
relegada. 

El intruso percibe que en otro sector de la casona algo se 
está gestando. Sin abrir los ojos orienta sus sentidos en 
dirección al ruido, pero los movimientos en el jardín le 
impiden identificarlo; sonido por sonido, aísla cada uno de 
ellos —las voces del jardinero y su hijo, el rastrillo que apila 
las hojas, la tijera de podar, la cortadora de césped, el canto 
de las aves en el alcanfor y la cóncava cadencia de las 


chicharras— hasta que logra individualizar unos pasos cortos 
y rápidos, como las corridas de un niño que juega. 
Instantáneamente, supone que pertenecen a la niña que se 
había manifestado en el espejo del cuarto; las risas que 
siguieron a esos pasos reforzaron dicha suposición. 

De pie y con los ojos bien abiertos, el Tercer Inquilino 
aguarda en el vano de la puerta que comunica al bow window 
con el living comedor donde —cree— oyó el ruido por última 
vez. De repente, suena la campana de la puerta lateral — 
aquella que utilizó el día en que conoció a Amalia—, pasa 
entre el hogar y la mesa ratona, llega a la puerta, pero no ve a 
nadie, toma el picaporte y gira la llave. Cuando se disponía a 
salir —para dar la vuelta a todo el camino de adoquines— ve 
pasar, por el rabillo del ojo, a la niña corriendo hacia el salón 
de pasos perdidos. 

Sin molestarse en cerrar la puerta, la persigue. De frente al 
pasillo, ve entrar, en la habitación del gran ventanal, un 
vestidito blanco. Corre hasta el sexto cuarto, pero el frío 
silencio lo hace dudar; sobre el umbral de la puerta, se toma 
unos segundos para recuperar la calma. 

Las altas y pesadas cortinas oscurecen la mayor parte de la 
habitación, solo unos pocos hilos de luz logran filtrarse, pero 
lo peculiar, el detalle —que, a esta altura, no sorprende al 
intruso— es la salamandra encendida que tiñe todo el 
ambiente de un rojo anaranjado. No se cuestiona ni el cómo 
ni el por qué, le basta con saber, por el mero hecho de 
percibir el olor a hierro y brasas, que está encendida. 

La flameante luz juega con la gran mesa, las patas de las 
sillas, los muebles y sillones; la danza de sombras crea formas 
y movimientos. Estira el brazo e intenta prender las luces de 
la araña; repetidas veces el interruptor sube y baja sin 
resultado alguno. 


El piso cruje con su primera pisada, detrás de los sillones, 
una risita se da como respuesta; el Tercer Inquilino apuesta e 
interpela a la niña llamándola por el nombre que leyó en las 
cartas del inglés. 

—Anmne... ¿Annie? 

La risita se vuelve a oír en el mismo lugar; antes de que 
esta se apague, el intruso acelera sus pasos sobre uno de los 
sillones, se inclina y descubre el escondite vacío. Ahora la risa 
se siente debajo de la mesa, entre las patas de las sillas. 

El Tercer Inquilino, de pie y con la luz de la salamandra a 
sus espaldas, forma parte del juego de sombras. Después de 
unos instantes, distingue unas manitos blancas agarradas del 
travesaño de una de las sillas; acercándose, repite el nombre y 
se repite la risita. A centímetros de ella, casi al alcance de la 
mano, un golpe de aire extingue el fuego de la salamandra 
dejando a oscuras toda la escena; sin poder aclimatar la vista, 
el intruso tira un manotazo a la silla, pero solo consigue 
atrapar el travesaño. Las risitas vuelven, gira la cabeza y ve a 
la niña parada en el vano de la puerta; al incorporarse, ella 
sale corriendo en dirección al escritorio, él la persigue, pero 
unos gritos en el jardín trasero interrumpen la persecución; la 
trampa había funcionado, finalmente el caserón tironeaba de 
la carnada. 

Aproximándose rápidamente al bow window, el intruso ve al 
hijo del jardinero correr hacia la puerta del sótano; desde allí, 
el padre vuelve a gritar desesperadamente. 

—;¡Dale!... ¡¡¡Apurate que ahí viene!!! 

Al llegar al ambiente vidriado, el Tercer Inquilino, con la 
cabeza y las manos apoyadas sobre el cristal, no encuentra ni 
al padre ni al hijo, solo divisa la carretilla volcada, algunas 
herramientas desparramadas por ahí y ve, como única prueba 
de lo ocurrido, la tijera de podar con sus hojas 


ensangrentadas. Los gritos continúan, ahora la acción 
proviene del costado de la casona, del lado lindero al terreno 
baldío. 

—¡Vamo”!... ¡corre que nos agarra! 

El intruso, en vez de seguir el rastro por el jardín, decide 
acortar camino a través del interior del caserón; cruza el living 
comedor, el gran pasillo y entra al escritorio. Su idea es 
interceptarlos en el frente de la casona, desde la seguridad de 
la galería, pero todo sucede muy deprisa; antes de que pueda 
llegar al escritorio se oye el forcejeo con las rejas del portón 
y, antes de poner un pie en la galería, se escuchan las puertas 
del rastrojero y el encendido del motor que quiere arrancar y 
no puede. Todo este trayecto estuvo acompañado por un 
constante griterío, ruidos extraños y el sonido de diferentes 
cosas que se rompían, ya sea porque eran arrojadas contra 
algo, o porque ese algo las aplastaba. 

El motor escupe una explosión de humo blanco y arranca, 
la primera marcha rezonga y fuerza la caja de cambios del 
rastrojero. El Tercer Inquilino llega a la galería, baja la 
pequeña escalera de un salto y, atravesando las hojas del 
portón abiertas de par en par, alcanza la calle. Con los brazos 
en alto, le pide al jardinero que se detenga, pero el rastrojero 
hace oídos sordos; mordiendo el cordón de la esquina dobla y 
se pierde dejando un rastro de bártulos por el camino. 

El intruso contempla la calle vacía y se pregunta si la 
aparición de la niña no fue una mera excusa del caserón para 
privarlo de presenciar el incidente con el jardinero, o si la 
niña, otra víctima más de la casona, lo estaba protegiendo 
con sus pueriles juegos. Imposible saberlo, por eso, el Tercer 
Inquilino abandona esas meditaciones yermas, cierra el 
portón y se aboca, en lo que resta de la tarde, a lo que 
realmente le interesa: a descubrir qué fue lo que atacó al 


jardinero y a su hijo. 

Antes de describir o tratar de entender los recientes 
acontecimientos, es necesario recordar que la lengua de 
adoquines que bordea el frente del caserón es bífida —similar 
a una Y torcida— y lo suficientemente ancha como para 
transitarla en coche, salvo por la parte lindera al terreno 
baldío que es mucha más angosta; de todos modos, el camino 
de adoquines posee, en el frente, sinuosos canteros poblados 
por una densa vegetación. Obviando las hortensias azulgranas 
y la enredadera del lado principal, el resto de los canteros 
alberga un sinnúmero de plantas, arbustos y árboles — 
azaleas, jazmines, santa ritas, crataegus, palos borrachos, 
lapachos y... muchos otros— que crean pequeños montes 
artificiales. 

Sobre estos corredores de piedras, el Tercer Inquilino 
encuentra macetas rotas, un rastrillo con el mango partido, 
más herramientas, tierra, ramas y hojas desparramadas por 
doquier. Pero el indicio que guía la búsqueda no es ninguno 
de estos sino un rastro de sangre que llega a unos pocos 
metros antes del portón, gira y, pintando un ocho, regresa en 
forma zigzagueante por el mismo lugar del que provino. 
Ininterrumpidamente y similar al de una serpiente, la mancha 
de sangre refleja el arrastrar de un cuerpo que, con un 
diámetro importante, intimida al intruso. 

Con un andar cauto y pendiente de todo lo que ocurre a su 
alrededor, el Tercer Inquilino sigue el hilo de sangre. Sus 
pasos lo conducen, por el camino angosto de adoquines, al 
interior del sótano y hasta el pie de la fría escalera, a partir 
de ahí, el rastro se pierde dentro del oscuro entrepiso. 

En esa época, en el tiempo en que se construyó el caserón, 
se acostumbraba fijar los cimientos de las casas sobre unos 
cortos pilotes, dejando un espacio entre la tierra y el piso de 


la vivienda con el fin de mantenerla fresca y, al mismo 
tiempo, aislada de la humedad; esto, ofrecía la guarida 
perfecta para todo tipo de alimañas: un lugar con poca luz, 
húmedo y de difícil acceso. 

Sobre esa oscura escalera y sin animarse a descender, el 
intruso se agacha y observa el hueco esqueleto; un laberinto 
escondido debajo de cada ambiente del caserón. De cuclillas y 
respirando con dificultad —el aire se encontraba viciado por 
un agrio olor a animal muerto y heces— logra distinguir 
tenues fuentes de luz en múltiples direcciones, aberturas que 
posibilitan el libre ingreso y egreso del escondite; decide 
inspeccionar la más próxima a su ubicación, en el jardín 
trasero. Una rectangular reja labrada es lo que encuentra y, al 
verla entreabierta, intenta cerrarla, a pesar de que unas 
nerviosas raíces se lo prohíben; esas venas abrazan la reja y 
doblan el hierro como si fuese de papel. En el resto de las 
aberturas que rodean a la casona sucede lo mismo; lo extraño 
de todo esto es que esas raíces no provienen de alguna planta 
cercana, sino que brotan del interior mismo del caserón, 
desde ese entrepiso hacia el exterior. 

Al ver que la extraña criatura podría aparecer en cualquier 
momento y por cualquier lugar, el Tercer Inquilino, expuesto 
frente a esa situación, se descubre vulnerable y, aunque por 
primera vez siente la necesidad de retroceder, al mismo 
tiempo, sabe, sin comprenderlo del todo, que ese animal no 
está detrás de él —varias fueron las oportunidades 
desaprovechadas, como aquella vez que se quedó dormido en 
el jardín, esa tarde que se hizo presente Juan el jardinero—. 
Sin embargo, todo este asunto le produce una sensación 
completamente distinta a la curiosidad que le despierta 
perseguir a la pequeña Anne; él percibe que ella intenta 
develarle algo, en cambio, con esta criatura ese algo no está 


bien, algo está fuera de lugar; siente que su objetivo es 
aislarlo, separarlo del resto del barrio para que la casona haga 
con él lo que se le antoje. 

Y en cierta medida eso ocurrió ya que, por alguna razón 
inefable, el intruso comenzó a desarrollar una especie de 
dependencia con el caserón, en particular, con el séptimo 
cuarto. Ese escritorio le transmitía una seguridad inquietante, 
como esas personas que sufren de vértigo y que, al asomarse 
al precipicio, les cuesta más volver sobre sus pasos que 
dejarse caer. 

Así ingresó el Tercer Inquilino a la casona. 

Dentro de sus paredes todo era quietud, pasó por el living 
comedor, fue a la cocina y se sirvió un vaso con agua, cruzó 
el gran pasillo y nada. En ningún momento apareció la niña, 
la criatura serpentoide o cualquier otro indicio, solo el eco de 
sus pasos lo acompañó hasta el séptimo cuarto. 


Los faroles de la calle encienden sus tenues luces, absorben 
los últimos instantes de la tarde. La ventana del escritorio está 
abierta y, si bien no hay viento o brisa alguna, el olor a lluvia 
se respira en el aire. El ocaso está particularmente calmo, 
pero las torcazas y el resto de las aves han vuelto 
anticipadamente a sus refugios, los grillos no asoman su 
cantar; todos, excepto el intruso, saben que se avecina una 
tormenta. 

La calle luce desierta, solo un perro flaco altera el silencio. 
Las uñas se arrastran y marcan contra el pavimento el ritmo 
de su andar; de forma sincronizada, su cabeza gira hacia los 
costados, alerta ante algún posible perseguidor. 

Al llegar a la altura del portón se detiene, lentamente, 
avanza sobre los adoquines de la entrada y olfatea en 
dirección a uno de los canteros del caserón —el hocico insiste 
en identificar el rastro de un animal que desconoce—, se 
acerca un poco más y permanece inmóvil unos segundos. El 
pelaje del lomo se eriza, los dientes gruñen y toda su postura 
cambia al detectar, entre las azaleas, unos ojos amarillos que 
le devuelven la mirada; de repente, las plantas se sacuden y 
dibujan —en una línea recta— el recorrido del ataque que 
choca contra el alambrado que da a la calle. El perro 
retrocede de un salto y, asustado, huye perdiéndose en la 
noche. Un trueno retumba y pone fin a la escena; corre el 
telón y deja entrar a la lluvia con sus gotas. 

La tormenta bailó toda la noche, su música —el monótono 


repiqueteo de las agujas de agua contra los techos de chapa— 
adormeció a la casona y sumergió al Tercer Inquilino en un 
profundo sueño. 

A la mañana siguiente, los rayos del sol rebotan contra los 
charcos de la calle; los zorzales y los horneros son los 
primeros en madrugar, se dan un festín con las secuelas de la 
tormenta: un desayuno de hinchados insectos. 

Desde la esquina llega el silbido de Miguelito que se 
prepara para abrir el local; carga de a dos cajones de madera, 
acomoda la mercadería fresca para vestir la vidriera, anota en 
la pizarra las ofertas del día y barre la vereda; el delantal 
blanco anuncia que el negocio está abierto a la clientela. 

Un par de décadas han pasado desde que heredó del tano 
“questo negozio di frutta e verdura”. El genovés, con la promesa 
de tierras y prosperidad, supo venir a estos pagos a principios 
de siglo, pero la realidad le impuso otro camino. Es propicio 
aclarar que el conocido mal humor, lo jodido, lo cabrón del 
tano, es una cualidad que moldeó en Italia a muy temprana 
edad. Miguel trabajó como “che pibe” varios años para él y 
fue el único que supo entenderlo o pudo soportarlo —el 
genovés hablaba un pulido cocoliche, en una lengua a medio 
camino entre Italia y Argentina—. Sus raíces no lo 
acompañaron, se quedaron en el viejo continente y, como no 
formó familia, el negocio y la casita del fondo, además del 
oficio y lo cocoliche, fueron heredados por Miguelito. De vez 
en cuando, por una economía del lenguaje o porque 
extrañaba a su mentor, se le escapaba un “bene”, un “aspetta” 
o un “grazie”. 

Los padres de Miguel se indignaron al enterarse que su hijo 
—un criollo— se había convertido en verdulero. Pero él 
recordaba “esa traición” con cierta alegría, ya que el éxito del 
emprendimiento le terminó dando la razón. En la puerta del 


local y apoyado sobre la escoba, Miguelito recibe orgulloso a 
los primeros clientes del día, unas viejas que lo usan de 
excusa —y él se deja usar, venta mediante— para chusmear 
acerca del caserón y su nuevo inquilino. 

Otro de los clientes que quiere ir a lo de Miguel es el 
intruso, pero un inconveniente en el escritorio demora su 
partida: el olvido de la ventana abierta permitió que la lluvia 
de anoche empapase parte del sillón y el piso circundante. 
Con el trapeador en una mano abre la puerta de la galería 
para que entre algo de luz y se ventile el olor a humedad. 
Comienza a sacar el agua y, al rato, sin soltar el lampazo, 
empuja el sillón para alcanzar el líquido que quedó debajo; al 
hacer esto, una de las patas golpea y afloja el zócalo de 
madera. Sin darse cuenta de ello, continúa sacando el agua y, 
con la última barrida rescata al peón perdido, lo toma y lo 
devuelve a sus filas. Algunos libros apilados en el suelo están 
empapados; con cierto cuidado y culpa los deja abiertos sobre 
el banco de la galería —tal vez el sol y, con un poco de 
suerte, pueda recuperarlos—; el almohadón va a parar al 
mismo lugar. Empuja un poco más el sillón y abre de par en 
par la ventana, vuelve a pasar el lampazo y se percata de que 
el zócalo está flojo; lo patea, en un intento por acomodarlo, 
pero solo consigue desprenderlo del todo. 

Desde la galería, un gato —el mismo que lo observó aquella 
tarde cuando fue al bar y el mismo que cruzó miradas con 
Amalia— sigue los torpes movimientos del Tercer Inquilino. 
En cuclillas, el intruso encastra un extremo del zócalo y 
comienza a colocarlo, llega al otro extremo y lo sujeta. 
Cuando se disponía a incorporarse descubre al gato que lo 
mira con cierta ansiedad, casi como si fuese un ratón. El 
zócalo se suelta y golpea el piso, el Tercer Inquilino se asusta 
y, al volver la vista sobre el gato, este ya no estaba. Repite el 


proceso —coloca el zócalo—, se incorpora y ve que la parte 
del medio continúa curvada; presiona suavemente con el pie, 
pero la madera insiste en sobresalir, la patea... la vuelve a 
patear y el zócalo se desprende de nuevo. 

Ya de mal humor, se agacha, mira el reverso de la madera: 
nada. Pasa la mano por la pared para limpiar vaya uno a 
saber qué cosa y siente una textura extraña, se inclina un 
poco más y con la punta del dedo toca el extremo de un 
trapo; lo pellizca, tironea y logra arrastrar, fuera del hueco, 
un bulto envuelto en un cuero resquebrajado. 

La madera del zócalo aguarda tirada a un costado mientras 
el intruso, sentado bajo la luz del velador del escritorio, 
escudriña su hallazgo. 

Un tiento entrelazado en forma de X es lo que sujeta el 
envoltorio de cuero, desata el enmohecido nudo y descubre 
—para su sorpresa— un diario íntimo entre sus manos; la 
borgoña tapa marmolada ostenta sus años. Con una refinada 
caligrafía la primera carilla sostiene tres palabras: 
“Confesiones de Floreal”; lo amarillento, lo añejo del papel, 
aumenta hidrópicamente su curiosidad. 

¿Quién es Floreal? ¿Acaso vivió en el caserón? ¿Cuándo y 
por qué ocultó este diario?; estas y otras preguntas rondaban 
la cabeza del Tercer Inquilino. 

Los pocos fragmentos que pudo conocer acerca de la 
historia del inglés fueron gracias a las cartas, la pipa y el 
brandy. En ningún momento la casona brindó información o 
siquiera insinuó la existencia de un segundo huésped. 

En busca de respuestas, el intruso indaga el misterioso 
manuscrito. Una primera ojeada le permite descubrir el 
abrupto cambio de letra; las definidas líneas caligráficas que 
gobernaban las primeras páginas son reemplazadas por una 
torcida y caótica consecución de garabatos apenas 


inteligibles. 

El principio del diario está compuesto por poemas, 
aforismos y reflexiones de alguien que ejercita el berretín de 
escritor; lo peculiar de estas composiciones es la variación del 
nombre del autor. Si bien la mayoría están firmadas por 
Floreal, a veces, dependiendo del género que se encarase, 
aparecen unas iniciales “P. P.” o un tal Ariel; incluso, en 
ciertas ocasiones, los tres firman en conjunto. 

Esos versos están fechados alrededor de los años 50” — 
arañando los 60'—; a partir de la mitad del diario acontece el 
abrupto cambio de letra y, con él, se abandonan las fechas, 
los poemas y los aforismos para abordar una temática que le 
resulta familiar al Tercer Inquilino. Esto lo reconforta y lo 
asusta a la vez, ya que confirmaba que los eventos ocurridos 
en el caserón no habían sido producto de su imaginación, 
pero al mismo tiempo, la descripción de otros fenómenos lo 
inquietan y encienden un alerta respecto de lo que aún podría 
suceder. 

En esta parte del diario, la lectura es difícil de seguir y no 
solo por la accidentada letra sino porque, en la convulsionada 
redacción, si bien asoma un hilo conductor que permite 
entender un hecho o circunstancia en particular, este siempre 
es interrumpido por frases que nada tienen que ver con lo que 
se venía describiendo —el escritor es desplazado 
momentáneamente por otra persona— la trama salta de un 
texto a otro y deja al lector atrapado entre dos situaciones 
disímiles. El otro inconveniente que el intruso no puede 
descifrar son unas extrañas combinaciones de letras y 
números que aparecen en cualquier parte y sin un orden 
aparente —sobre los márgenes, a manera de título, como pie 
de página o simplemente pisando lo escrito—; a veces, la 
repetición de una sola combinación ocupa carillas enteras. 


Pero esto no desalienta al Tercer Inquilino; él sabe que si 
quiere entender el contenido de esas páginas, conocer la 
historia de Floreal y descubrir el rol que tuvo el caserón en 
todo esto, debe sortear estos obstáculos, descifrar esas 
combinaciones alfanuméricas. 

Las palabras que resaltan en los ojos del intruso mencionan 
las cartas, como así también al inglés y a la niña; otras hacen 
referencia —supone él— a la extraña criatura del jardín. Tres 
son las lecturas que debe realizar, sobre cada párrafo, sobre 
cada idea, para desentrañar los pasos de Floreal. 

Como un espectador en un oscuro teatro vacío, un reflector 
se enciende y apaga caprichosamente sobre el escenario, 
iluminando ciertos fragmentos de la trama y ocultando otros. 


“(...) El inglés se ahorcó de nuevo, ahora en el escritorio, frente 
a la ventana que da a la calle. Todavía puedo ver las piernas 
sacudirse mientras la soga empuja la saliva por la boca... Todo 
esto comenzó con esas cartas que encontré en el sótano; ahí 
algo se despertó... ¡¿para qué las habré leído?! (...).” 

“(...) Hace varias noches que me viene rondando... cada vez 
más cerca, como una espiral cierra círculos en torno mío... Usa 
distintas formas, no es como F-G-40.2.1 pero seguro proviene 
del mismo lugar F-G-43.7.1, de un tiempo más antiguo o de 
todos y ninguno. De día se comporta de manera corriente, 
hasta juega con los pibes del barrio. De noche es otra cosa... 
ahí aflora su verdadera naturaleza. No importa la piel que 
vista, sus ojos de fuego son lo único que no puede ocultar F- 
G-42.3.10, F-G-42.3.10, F-G-42.3.10 (...).” 

“(...) Esta casa esconde algo. Estoy seguro de ello, puedo 
sentirlo en el aire. Algo prohibido, de otro tiempo. La niña y el 
inglés lo saben. Al principio creí que ella podía ayudarme, pero 
sus juegos no conducen a nada. La sigo por toda la casa para 


acabar siempre en el mismo lugar: el escritorio. Ella me 
aguarda allí, señala la biblioteca, corre y la atraviesa. Ahí no 
hay nada, ya busqué... ningún pasadizo, ninguna pista que me 
oriente. Solo mis libros y los del inglés (...).” 


El Tercer Inquilino abandona momentáneamente la lectura 
del diario y —subestimando la capacidad de Floreal— 
comienza a inspeccionar los recovecos de la biblioteca. Busca 
algún dispositivo, un mecanismo oculto, un falso libro que 
abra un compartimento secreto, pero lo único que consigue es 
desordenarlos; los libros caen al piso mientras las ciegas 
manos del intruso arañan los bordes y el fondo de los 
estantes. 

La poca paciencia y la creciente frustración no le impiden 
ver el caos que está causando —parte de un ala de la 
biblioteca yace en el suelo—; por culpa, toma un par de libros 
y los apoya en el escritorio. El fracaso de la búsqueda hace 
volver su atención al cuaderno de Floreal, hojea las páginas y 
detiene brevemente su vista sobre las partes más legibles; 
avanza cinco carillas y retrocede dos, algunas referencias le 
resultan obvias, otras no tanto. 

Fragmentos de historias se apilan en su cabeza. 


“(...) Un golpe frío sobre mi espalda me avisa que no estoy 
solo. El inglés deambula por la casa, mi presencia parece no 
importarle, es como si no estuviese (...).” 

“(...) La niña arrastra su muñeca de porcelana por el pasillo. 
Los deditos quebrados dejan marcas en el piso de madera (...).” 
“(...) Ayer volvió Juan. No sé por qué razón, si es por haber 
conocido al inglés y a la niña, pero... desconoce las cosas que 
ocurren en esta casa... Algo lo protege. Me comentó que el 


inglés era una buena persona, dura pero justa. Nunca se pudo 
perdonar el accidente de la pequeña Anne. Encima, unos años 
más tarde, su único hijo varón muere en la Gran Guerra... eso 
fue demasiado para él. De la noche a la mañana amaneció con 
todo el cabello blanco y después... después se ahorcó en el baño 
de la casa (...).” 

“(...) La criatura del jardín obedece a Los Ojos de Fuego, es su 
T-H-7.8.4 personal. Custodia la puerta del sótano y, por los 
huesos que encontré allí, todavía mantiene esa fascinación por 
la carne cruda (...).” 


Si bien la información que obtenía de estos pasajes le era 
útil al Tercer Inquilino, esta no le bastaba y le generaba más 
preguntas que respuestas. ¿Por qué el inglés —a diferencia de 
la niña— nunca se le había manifestado?, ¿cuántas criaturas 
habitan en la casona? ¿Qué se oculta en el sótano y qué es lo 
que protege? ¿Los Ojos de Fuego será la misma criatura que 
lo persiguió en la plaza? 

Todo este tiempo, el intruso tenía la seguridad de que sería 
el caserón quien le revelaría esas preguntas —descubrir él 
mismo esas respuestas— pero desde que encontró el diario de 
Floreal, la casona tuvo un cambio de actitud, entró en un 
estado aletargado, pasivo; como un nuevo espectador, 
observa el próximo paso del Tercer Inquilino. 

Entonces, las respuestas —de existir— se encuentran en ese 
diario; el intruso no tuvo que esperar demasiado ya que, al 
sobrepasar la mitad del manuscrito, por fin tropieza con 
alguna de ellas. 


“(...) Hoy los juegos dieron sus frutos. Esta vez, perseguí a la 
niña hasta el escritorio y encontré al inglés en medio de una 


conversación. A diferencia de la niña, él nunca había 
interactuado conmigo, ni siquiera notaba mi presencia. Por eso 
me sorprendió que estuviese hablando de mí. Escondido detrás 
de la puerta, me quedé escuchando lo que decía (...).” 

“(...) Nunca pude ver con quién charlaba, el respaldo del sillón 
me lo impidió. La discusión, más que un diálogo, parecía un 
monólogo pausado. El inglés afirmaba algo y esperaba sumiso 
una respuesta. Con cada silencio, él asentía y argumentaba de 
nuevo: ¡No!, ¡no puede permitir esto!. No ve que Floreal no está 
a la altura... ¡Déjelo ir! Ouroboros me dará la razón, nunca lo 
dejará entrar. Entiéndalo Mister P., ¡no es digno!, no soportará 
la Torre de Marfil (...).” 

“(...) El inglés se equivoca, la criatura serpentoide no puede ser 
Ouroboros. Esta anuncia el fin y el principio de las cosas, los 
ciclos, el eterno retorno. Pero no tiene fascinación por la carne 
cruda y nunca custodió puerta, torre, valle o pueblo alguno... 
¡No! Esta criatura es otra cosa, algo mucho peor (...).” 

“(...) Yo nunca pude verla de cuerpo entero, solamente su cola 
de varios colores, pero por lo que cuenta el inglés, por las 
enormes huellas en el jardín y por la colección de huesos rotos 
debajo de la casa...ella tiene que ser Pitón o peor aún, T- 
H-7.7.4: mitad ninfa de ojos negros y hermosas mejillas, mitad 
serpiente inmensa devoradora de carne; madre de Ortos, Gerión 
y el inefable Cerbero, de la odiosa Hidra de Lernea, de la 
Kimera de tres cabezas, del León de Nemea y la Esfinge (...).” 


Estos nombres, esas aseveraciones, le permiten al intruso 
ordenar un poco el panorama; los párrafos leídos le confiaron 
los posibles nombres de los distintos personajes, pero aún 
desconoce el rol que cumple cada uno. 

Los Ojos de Fuego, el inglés y la niña, la criatura del jardín, 
Ouroboros —o lo que sea esa serpiente—, la Torre de Marfil, 


Mister P., Juan el jardinero, Floreal y ahora él mismo... todos 
a merced del caserón. 

Las páginas del diario pasan entre los dedos del Tercer 
Inquilino, en su última sección, las combinaciones 
alfanuméricas afloran y ocupan la mayor parte del texto; esas 
menciones recurrentes están orientadas en torno a Los Ojos 
de Fuego y su relación con la Torre de Marfil. 

Floreal no especifica el momento en que Los Ojos de Fuego 
se le manifestó por primera vez, ni siquiera se molesta en 
describirlo; por los fragmentos que alcanza a descifrar el 
intruso, no queda claro si se trata de una persona, un animal 
u otra cosa; esta entidad parece exceder todas esas 
denominaciones. 

Lo que sí menciona Floreal son las pistas, las pruebas a las 
que es sometido; cada una de ellas es una migaja que guía sus 
pasos hacia la Torre de Marfil. Vale aclarar que estas pruebas 
no representan desafíos físicos o épicas hazañas —lejos están 
de asemejarse a las doce tareas de Hércules—, más bien son 
llaves, trabas a superar; cada prueba superada es una 
cerradura desbloqueada y cada puerta atravesada es una 
grieta en la realidad. 


“(...) El resplandor de Los Ojos de Fuego me dejó otra pista. No 
sé cuánta verdad podré soportar. Cada palabra es un 
conocimiento/recuerdo, lo innato; es el camino del Anamnesis, 
donde nadie aprende nada nuevo, sino que recuerda 
simplemente lo que ya sabía. Esa verdad no es como la verdad 
de los hombres... mentiras irrefutables; esa verdad arranca la 
realidad a tirones, me deja en carne viva, como un nervio 
expuesto. Necesito terminar con todo esto, llegar a la Torre de 
Marfil de una vez por todas. Solo allí encontraré el nombre 


” 
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“(...) El Corpus Hesiodicum es la causa de esto, es el origen de 
todo, y la Torre de Marfil es el lugar en donde se encuentra. 
Los Ojos de Fuego no es T-H-10.7.6, el astuto y sagaz. No es 
uno de los hijos de Yapeto y Climena, como lo llama el inglés. 
No... Los Ojos de Fuego es T-H-11.10.3, T-H-11.10.3, T- 
H-11.10.3, es lo que robó Prometeo al padre de los hombres y 
los dioses, lo prohibido, lo que ocultó en una caña hueca. Es la 
razón del artificio de T-H-11.2.3 y las consecuencias de T- 
H-12.4.1, su castigo T-H-10.8.1, T-H-10.8.1, T-H-10.8.1 
e 

“(...) Nunca imaginé que T-H-11.10.3 estuviese vivo, jugando 
con los mortales como el Mefistófeles de Goethe, quemándonos 
con su fuego. Pero... ¿por qué ahora?, ¿por qué acá? ¿Después 
de tanto tiempo? En estos días, donde uno no le cree ni a su 
propia madre, los dioses vuelven a gritos... el mito, el dios 
muerto transformado en neurosis (...).” 

“(...) El engaño a los dioses, la ira de Zeus y el castigo a los 
hombres LTyLD-H-31.4.27. El portador del rayo, irritado en su 
corazón, ocultó el sustento de la vida y preparó a los hombres 
un mal del que quedarían encantados, abrazando su propio 
azote (...).” 

“(...) La bella virgen y la vasija LTyLD-H-32.4.27, esparcidora 
de miserias horribles. LTyLD-H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1, 
LTyLD-H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1, LTyLD- 
H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1, LTyLD- 
H-32.6.1,  LTyLD-H-32.6.1,  LTyLD-H-32.6.1,  LTyLD- 
H-32.6.1, LTyLD-H-32.6.1 (...).” 

“(...) El hambre, el dolor, la labranza y el sudor llenan la tierra 
y cubren el mar. La última artimaña del rey Zeus Cronión es la 
utopía de la esperanza, el único mal cautivo en la vasija. La 
ilusión de poder alcanzar el Areté. Todos somos Sísifo... tarea 
interminable que empuja al hombre a lo más profundo del 


abismo... a una meta que no se puede abandonar y a un vacío 
imposible de llenar. LN-JPS-151.2.17, LN-JPS-151.2.17, LN- 
JPS-151.2.17. Su única certeza es la muerte, por eso la vida 
camina de espaldas... solo ve lo que perdió y teme por lo que 
vendrá (...).” 

“(...) Perdida durante siglos... la llave que rompe esta eterna 
paradoja, el robo a los dioses al alcance de mi mano. El fuego 
inextinguible me aguarda allí, en la Torre de Marfil. Pero... ¿a 
qué costo?... siempre hay uno a pagar. Lo tuvo Prometeo y 
también el inglés... ¿cuál será el mío?, AHZ-EN-170.6.1, AHZ- 
FN-170.6.1, AHZ-EN-170.6.1. Solamente debo deshacerme de 
la serpiente, saciarla, darle una ofrenda que la calme. Sí... un 
inocente, un sacrificio humano. Eso será tributo suficiente para 
ganar mi entrada a la Torre de Marfil (...).” 

“(...) Tener la posibilidad de estar allí es LR-P-322.1.4, LR- 
P-322.1.4, LR-P-322.1.4. Comprender la esencia de las cosas 
sin la limitación de los sentidos, sin fenómenos de por medio... 
convierte al más simple de los hombres en un superhombre A- 
FN-34,4.1, A-FN-34.4.1, A-FN-34,4.1 (...).” 

“(...) Pero para conseguir lo más sublime, primero hay que 
adentrarse en lo más profundo. Solo en la oscuridad se busca la 
luz. La puerta es T-H-7.7.4. y esta se encuentra en el fondo de 
la caverna, bajo una roca hueca, morada de la ninfa inmortal. 
T-H-7.7,4, T-H-7.7.4, T1-H-7.7.4, T-H-7.7.4, T-H-7.7.4, T- 
H-7.7.4, T-H-7.7.4, T-H-7.7.4, T-H-7.7.4 (...).” 


El Tercer Inquilino queda perplejo, esto no es lo que 
esperaba encontrar, él se hubiese conformado con develar por 
qué el inglés y la niña estaban atados al caserón; conocer el 
incidente, el final trunco, incluso el siniestro pacto que los 
obligó a deambular por la casona por el resto de los tiempos 
pero no esto. Lo que descubrió Floreal iba más allá, era 


demasiado, literalmente jugaba con fuego, con el orden 
natural de las cosas; y si bien el intruso no comprendía la 
mayoría de los hallazgos y reseñas que había leído, no cabía 
duda de que Floreal estaba desafiando a la muerte misma. 

Allí finaliza el diario; el resto de las páginas no se dejan 
leer, son ininteligibles, solo garabatos y combinaciones 
alfanuméricas por doquier. Sin embargo, y gracias a las pistas 
confiadas en los párrafos leídos, el Tercer Inquilino sabe que 
las pruebas de Los Ojos de Fuego, Prometeo, Mister P. —o 
como se llame—, eran presentadas a Floreal a través de la 
biblioteca y que el contenido que encierran esas 
combinaciones se esconde en sus libros. Del mismo modo, 
tampoco ignora que la cantidad de ejemplares, la miscelánea 
de idiomas y la multiplicidad de libros que alberga la 
biblioteca, hacen casi imposible la identificación del ejemplar 
al que hace referencia Floreal. 

Entonces, en busca de datos que orienten y focalicen su 
investigación, el intruso relee los párrafos del diario y 
comienza a descartar ciertas palabras y a marcar otras que 
develan un común denominador; los dioses, Zeus, Cerbero, la 
Hidra de Lernea, la Kimera, el León de Nemea, Prometeo. 
Estas palabras claves, como delineando un camino de 
migajas, lo llevan a un mismo tiempo y espacio, a las obras y 
los artificios de los griegos. Por otro lado, al momento de 
decodificar las combinaciones alfanuméricas y utilizando un 
método similar, aísla dos en particular que, más allá de las 
diferencias numéricas, son las únicas que comparten una 
inicial: T-H- y LTyLD-H-. Esto lo ayuda a conjeturar una frágil 
certeza respecto del cifrado de letras: el primer grupo 
representa el título de la obra mientras que el segundo revela 
la inicial del autor. Y así, este pequeño hallazgo le permite 
deducir la seguidilla de números, la cual establecía, en orden 


descendente, la página, el párrafo y el renglón de los 
descubrimientos que perturbaron a Floreal. Decodificadas 
dichas claves, el problema, el próximo obstáculo a sortear, es 
corroborar sus fuentes, identificar un libro en particular. 

Deja el diario sobre el escritorio y observa los libros de la 
biblioteca, recién ahora se percata de los secretos que cada 
manuscrito contiene, de lo mucho que ignora. ¿Cómo es 
posible que algo tan simple, tan frágil como una hoja de 
papel, albergue tanto poder? 

Acotada la búsqueda al mundo griego, el Tercer Inquilino 
toma la escalera, la levanta sutilmente para accionar la guía 
de las ruedas —el riel corría paralelo a todo el largo del 
mueble— y la ubica frente a los dos cuerpos de la biblioteca 
donde duermen estas obras; uno, dos, tres, cinco escalones 
sube para inspeccionar los ejemplares más remotos. 

El dedo comienza a recorrer los lomos de los libros y a 
descartar las obras de Esquilo, Sófocles, Píndaro, Eurípides, 
Jenofonte, Platón, Aristóteles, Demóstenes, Diógenes, entre 
muchos otros; la búsqueda solo se detiene cuando tropieza 
con una H. El gran Homero, Heráclito, Heródoto son 
desechados ya que ninguno de sus títulos comienza con T 
pero esto cambia cuando la Teogonía de Hesíodo aparece. Las 
palabras Corpus Hesiodicum mencionadas por Floreal — 
posiblemente por alguna versión en latín— le aseguran que 
está en el camino correcto. Para ratificar sus sospechas, 
insiste en encontrar el título de la otra obra —LTyLD—, pero 
no hay caso; descendiendo de la escalera, a lo largo y ancho 
de esa sección de la biblioteca, busca sin encontrar respuesta. 

Sentado en el escritorio, el intruso inspecciona la Teogonía 
de Hesíodo. Un pequeño libro que no alcanza las cien 
páginas, de tapa blanda, —color rojo la parte superior y color 
blanco la inferior— con solo dos palabras escritas en negro al 


frente: Hesíodo, Teogonía. En su interior, las hojas gruesas y 
amarillentas contienen dos columnas de texto en cada página; 
a diferencia de lo que esperaba encontrar el Tercer Inquilino, 
el manuscrito no posee ninguna anotación, marca oO 
subrayado, está impoluto. Tras una primera y rápida lectura, 
la lista de nombres, uniones, traiciones, muertes y 
nacimientos le permite inferir que lo que sostienen sus manos 
es el génesis de las deidades griegas, el origen de los dioses. 

El libro comienza, después de invocar y rendir tributo a las 
Musas Heliconiadas, con una confesión: el momento en que 
estas diosas, hijas de Zeus tempestuoso, transforman a un 
simple pastor en el primer profeta helénico. Hesíodo, 
mientras paseaba su rebaño, es sorprendido por las Musas del 
Olimpo; ellas, a través de su hermoso canto, así le hablaron y 
le confiaron el admirable báculo de verde laurel para que 
abandonase las ficciones de los hombres —mentiras 
irrefutables— y contase, con divina inspiración, las cosas 
pasadas, presentes y futuras de la raza de los dioses y los 
hombres mortales. 

El intruso deja momentáneamente el “Génesis griego”, 
busca lápiz y papel y transcribe, una a una, todas las 
combinaciones alfanuméricas T-H- que aparecen en el diario 
de Floreal para, acto seguido, cotejarlas con el contenido de 
la Teogonía. 

Finalmente, pudo descubrir que T-H-7.8.4 refería al 
inefable Cerbero, que T-H-7.7.4 describía a la divina Ekidna, 
que T-H-10.7.6 era Prometeo y T-H-11.10.3 el fuego 
inextinguible. Si bien estos y otros conceptos esclarecieron 
ciertos aspectos de los párrafos de Floreal, la verdad es que el 
Tercer Inquilino necesitaba descifrar el resto de los libros 
citados para —recién— comenzar a entender lo que se estaba 
gestando en el interior de la casona. Por alguna razón, uno de 


esos nombres queda resonando en la cabeza del intruso, T- 
H-7.7.4: la divina Ekidna, mitad ninfa, mitad serpiente... 
Ekidna, la criatura del jardín... Ekidna, devoradora de carne... 
Ekidna, moradora del fondo de la caverna de Arimo... Ekidna, 
protectora de la Torre de Marfil. Una y otra vez, el intruso 
imagina la criatura y repite el nombre que retumba en las 
paredes del caserón. 

A pesar de los avances y descubrimientos del Tercer 
Inquilino, un par de preguntas escapan a su entendimiento: 
¿por qué Floreal no nombró directamente el nombre de la 
criatura?, ¿por qué tomarse la molestia de utilizar esas 
combinaciones en un diario privado? En realidad, lo que el 
intruso desconoce es la razón para recurrir a un artificio de 
este tipo: el poder de la palabra. Todo, las cosas, las personas 
y sus intermedios, todos existen únicamente porque son 
nombrados; la premisa es poseer un nombre. El acto de 
creación, el nacimiento, es la palabra, por eso Floreal evitó 
nombrarlas, porque cada vez que alguien pronuncia un 
vocablo, más corpóreo y más real este se vuelve. 


Muchas horas le había consumido el descubrimiento de 
Floreal. Durante ese lapso de tiempo, la curiosidad del Tercer 
inquilino le había impedido ir a la verdulería a retirar el 
pedido hecho por Amalia; esta era la excusa perfecta para 
tomar un poco de aire y digerir las revelaciones que había 
tenido. 

Con pasos cautos abre la puerta, asoma la cabeza a la 
galería y mira si el camino está despejado —Ekidna, el 
perseguidor del jardinero y su hijo, podría estar al acecho—. 
Rápidamente baja la escalera, surca los adoquines y cruza el 
portón. Del otro lado de la reja respira aliviado, pero al 
mismo tiempo, algo dentro suyo le pide que vuelva al interior 
de la casona; asustado por esta nueva necesidad, suelta 
abruptamente el portón y escapa a la verdulería. 

Una sonrisa de brazos abiertos recibe al intruso; este, 
saluda y con gestos torpes, trata de disimular su nerviosismo. 

—Pase nomá', pase... que lo” tábano” se acaban de 1”. ¡Sabe!, 
andaban hablando de usté”. —Le comenta Miguelito. 

—¿Quién? 

—;¡Lo* tábano”! Esa” vieja? se amontonan al la'o de la tira de 
ajo y empiezan a parlotear zambando como tábano”. 

—No me diga... ¡qué se le va hacer! 

—¡Y no se cansan, che! Todo el día dale que te dale... 
¿cuándo cocinan? ¡Eh, no no no!, agarre la” fruta” del fondo, 
tan má? fresca”. 

—Bueno. 


—Dígame, si no le molesta la pregunta, pero... ¿cómo le 
sienta la casa? 

El Tercer Inquilino duda en responder —le molesta la 
pregunta—, en realidad, a esta altura ya duda hasta de la 
existencia del verdulero; esquiva la pregunta recordándole a 
Miguel el encargo de la matrona. 

—;¡Ah, sí, sí! Se lo tengo preparado desde ayer. Aspeta que 
lo guarde en la heladera de atrá'. —Miguelito va al fondo y 
vuelve, mientras le alcanza las bolsas por encima del 
mostrador, le comenta acerca de su visita al caserón—. 
¿Sabe? Una ve” yo entré a su casa. ¡Sí!, fue cuando laburaba 
pal” tano. Le llevaba lo” vivere” a don Floreal. Hombre raro 
ese... 

El intruso oye las palabras que el verdulero dice, asiente 
moviendo la cabeza, pero su mente está en otra parte; 
preguntas sobre el destino de  Floreal inundan sus 
pensamientos: ¿habrá conseguido entrar a la Torre?, ¿estará 
todavía allí o habrá sido todo un engaño, un juego de Los 
Ojos de Fuego para entregarlo a Ekidna? 

En ese estado de abstracción, obnubilado, el Tercer 
Inquilino mira al vacío mientras Miguelito espera callado con 
el pedido en la mano; el verdulero se percata de que algo 
anda mal. Miguel, cuando empezaba a hablar, rara vez se 
callaba. 

—Este... ¿tá bene señor? —Aguarda unos segundos 
esperando una respuesta que no llega, chistando y 
chasqueando los dedos vuelve a preguntar—. ¡Oiga!, ¿se 
encuentra bien? —Da un fuerte golpe contra el mostrador y 
grita— ¡SEÑOR! 

El golpe rompe el trance del intruso, este se frota los ojos, 
estira el brazo y recibe las bolsas; ante la mirada preocupada 
del verdulero, se hace el distraído y responde con otra 


pregunta: 

—Mire que bien... ¿qué hacía en la casa? —Miguelito lo 
mira con desconfianza. 

—Hacía lo” reparto” a don Floreal. 

—Entonces, ¿usted, lo conoció? 

—Conocé”, conocé”... no. El flaco era un piantao de 
primera. 

—Pero... ¿vivía con alguien?, ¿recibía visitas? 

—¡Ah no!, olvídese... tenía meno” visita? que tumba “e 
ciruja. 

—Entiendo. ¿Cuánto le debo? 

Miguel se saca el lápiz de la oreja y repasa los precios del 
pedido; su rostro abandona la dibujada sonrisa mientras hace 
la cuenta. El Tercer Inquilino paga y, cargando un par de 
bolsas, encara hacia la puerta. Cuando está por salir del local, 
el verdulero lo llama chasqueando los dedos y la boca. 

—¡Psst!,¡psst! ¡Pare!, ahora me acuerdo. Siempre “taba 
hablando con un gato amarillo que lo seguía por todo” 
lado”.Tenía un nombre raro pa' un gato... ¿ma cómo era?... 
Plomero o algo así. 

— ¿Prometeo? 

—¡Sí! ¡Eco le cua!, ¿cómo supo? Bueh... el caso e” que una 
vez le pregunté si era mansito, si se dejaba tocar y... ¿sabe 
qué me responde el colifa?: “¡¿'tá loco Usté”?!, ¡¿cómo lo va a 
tocar?!... ¡Si es de fuego!”. Jajajaja, ese muchacho “taba mal 
de la cabeza. 

El intruso le da poca importancia al recuerdo de Miguelito; 
sin embargo, por un momento, pensó en preguntarle acerca 
del paradero de Floreal, si sabía qué había pasado con él, 
pero prefirió callar —en el fondo advertía que esas respuestas 
eran del dominio exclusivo del caserón—. Se despide en 
silencio, sin festejarle la anécdota al verdulero; cabecea, da 


media vuelta y cruza la calle. 

Miguel, rascándose la frente con el lápiz, observa cómo se 
aleja el Tercer inquilino. La reciente visita, los gestos 
nerviosos y sus ojos inquietos, desconfiados, sembraron una 
interrogante en el verdulero, una duda que lo inclinaba a 
favor de las fábulas y los tábanos del barrio. 

Los frascos y las botellas del pedido de Amalia marcan el 
ritmo del intruso, las chicharras y el canto de algunas 
pirinchas despiden las últimas horas de la tarde; mientras el 
Tercer Inquilino avanza por la vereda del terreno baldío, 
horneros y zorzales escarban en la tierra en busca de su 
merienda. Al llegar al portón, con sus pensamientos abocados 
en Floreal y en la Torre de Marfil, apoya las bolsas sobre los 
adoquines; el crujir de la reja espanta las palomas en los 
árboles cercanos —o eso piensa él—. Agarra las bolsas y 
entra, da un par de pasos y se detiene; un fuerte olor lo obliga 
a levantar la vista. Sobre la lengua de adoquines el intruso 
encuentra su camino bloqueado, no muy lejos de él y próximo 
a la escalera de la galería, ve de espaldas a la criatura; se 
paraliza —Floreal tenía razón—, un nombre se repite en sus 
labios una y otra vez: Ekidna. 

A plena luz del día, sus ojos no pueden creer lo que ven: de 
la cintura para abajo, una enorme serpiente; los rayos del sol 
reflejan un sinnúmero de colores tornasolados, como un 
vestido, las escamas se unen y se pierden en el torso desnudo 
de una mujer —la mayor parte de su piel está cubierta de 
manchas verdes, azules, rojas y amarillas; todo su cuerpo, al 
igual que los animales de sangre fría, brilla; su espesa 
cabellera cae sobre su pecho y deja descubierta la musculosa 
espalda. 

El Tercer Inquilino no sabe qué hacer. Duda entre volver 
sobre sus pasos y escapar de ella o arriesgarse, distraer de 


alguna manera a la criatura para intentar alcanzar la puerta 
del escritorio —lamentablemente, ninguna de estas dos 
alternativas se llevarán a cabo—. Ekidna, ocupada en otra 
cosa, no advierte que alguien la está observando; sus brazos 
sostienen algo que la boca come. 

Después de unos segundos, el intruso decide acercarse a la 
escalera. Lentamente, arrastra sus pies sobre los adoquines; 
esquiva cualquier hoja, cualquier rama, cualquier cosa que 
pueda delatar su posición. A medida que se acerca a la 
galería, descubre, poco a poco, el perfil de la criatura: sus 
brazos de mujer replican, hasta la altura de los codos, el 
mismo patrón de manchas de la espalda; sus antebrazos, en 
cambio, son negros y por manos tiene un par de garras que 
sostienen a una comadreja muerta; el rostro se entierra en las 
vísceras del animal. El Tercer Inquilino aún no puede 
distinguir sus facciones, solo escucha la frenética respiración 
que devora la carne y cruje los huesos. 

Los pocos metros que restan surcar son los más críticos; el 
intruso se encuentra dentro del campo de visión de la 
criatura, un movimiento en falso o el más mínimo ruido que 
delate su posición, significará el fin para él. 

Cuatro, cinco pasos para alcanzar la escalera, tres pasos 
para subirla, ocho más para atravesar la galería y llegar sano 
y salvo al escritorio —más fácil decirlo que hacerlo—. Pero 
antes de realizar esta proeza, necesita, en caso de ser 
descubierto, algo con que defenderse, un arma. 
Cuidadosamente, abre una de las bolsas del pedido y 
comienza a sacar una de las botellas; de a ratos levanta la 
vista para cerciorarse de que la criatura sigue ocupada. 

Sin el menor ruido logra deslizar la botella, pero al retirarla 
de la bolsa, el contrapeso mueve y hace chocar los frascos 
restantes. El Tercer Inquilino se pone pálido; el cuerpo hueco 


de la comadreja cae al suelo, Ekidna, con un leve movimiento 
zigzagueante, mira al intruso directamente a los ojos. 

El Tercer Inquilino es sorprendido por la belleza del 
monstruo: su rostro y su larga cabellera cobriza parecen 
salidas de un cuadro de Botticelli; su delicada tez blanca es 
interrumpida por la sangre que cubre su mandíbula, parte de 
su nariz y pómulos; sus ojos color esmeralda y su boca 
sensual poseen un dejo de inocencia que seduce al intruso; la 
suave piel se prolonga sobre su pecho, las pecas tornasoladas 
forman —desde la base de la cintura— un profundo escote en 
v. 

Con las bolsas en una mano y la botella en la otra, el Tercer 
Inquilino, hipnotizado por esa inusual belleza, comienza a 
acercarse a la criatura sin darse cuenta; Ekidna, inquieta, se 
yergue sobre su cola alcanzando una altura superior a los tres 
metros. El intruso vuelve en sí, se asusta. Con la intención de 
distraerla, lanza las bolsas y corre por su vida. La cara de la 
criatura se transforma al escuchar el estallido de los frascos 
contra los adoquines; sus ojos transmutan a un negro ónix y 
su delicada boca se disloca para mostrar unas mandíbulas 
llena de dientes afilados. 

El Tercer Inquilino da tres zancadas, cuando está por llegar 
a la escalera, arroja la botella contra el cuerpo de Ekidna; esta 
la esquiva, gira y, con un latigazo de su cola, hace volar por 
los aires al intruso. 

El golpe lo arroja a varios metros de distancia, hasta uno de 
los tupidos canteros; las plantas y el alambrado lindero al 
terreno baldío amortiguan su caída. Resentido por la 
arremetida, el Tercer Inquilino tiene problemas para 
incorporarse; mientras tanto, la criatura se enrosca y bloquea 
la galería; él se ve acorralado, sin escapatoria; sabe que, en 
cuestión de segundos, Ekidna dará su embestida final. 


El intruso, golpeado, arañado por las ramas y superado por 
la situación, no encuentra el modo de salvarse. La adrenalina 
altera el transcurso del tiempo y empuja a su mente a repasar 
y desechar —en una fracción de segundo— los posibles 
escenarios de la huida, pero ninguno sirve; todos y cada uno 
de ellos concluyen de la misma manera: en las fauces de la 
criatura. 

En ese momento, una nueva alternativa surge de la pared 
del caserón. Con efusivos gestos, la pequeña Anne lo llama 
desde el corredor lateral que desemboca en el sótano; él, 
tomándose el pecho, respirando con dificultad y, sin perder 
de vista los movimientos de Ekidna, logra ponerse de pie y 
avanzar hacia la niña. 

Cuando está por llegar a la puerta del sótano, la pequeña 
Anne desaparece; el Tercer Inquilino siente lo peor, mira 
detrás suyo y ve, sobre la curva de adoquines, a un hombre — 
vestido de traje y sombrero— que lo señala. De repente, la 
criatura aparece y atraviesa al inglés como si este fuese una 
cortina de humo; en un abrir y cerrar de ojos gana el 
corredor; el intruso, con un gran esfuerzo, se refugia en el 
interior del sótano. 

Arrastrándose frenéticamente debajo de la casona, nota que 
el suelo está lleno de orificios —huecos que conducen a la 
madriguera de la serpiente—, sortea uno, dos y, ante la 
inminente amenaza de Ekidna, se deja caer en el tercer 
agujero. La profundidad es mayor de lo que esperaba, la caída 
es estrepitosa; en el fondo del hueco, el Tercer Inquilino yace 
inconsciente detrás de una hilera de rocas. 

La criatura aparece en busca de su presa; la estela que 
dibuja su cola pasa cerca del intruso pero no lo descubre. Al 
cabo de unos minutos, Ekidna emite un grito desgarrador y, a 
través de uno de los orificios, retorna a la superficie. 


El Tercer Inquilino se encuentra dentro de la madriguera de 
Ekidna; esa cueva se extiende más allá de los límites del 
caserón, es inmensa y posiblemente abarque la misma 
superficie del barrio. 

Un colchón de tierra suelta cubre el suelo, varios 
centímetros de polvo que se han acumulado, vaya uno a saber 
durante cuántos años. Múltiples columnas como árboles de 
piedra sostienen la estructura y crean un laberinto de épicas 
proporciones. Los orificios hechos por Ekidna desembocan en 
la parte superior de la caverna, a unos cinco metros de altura; 
las irregulares paredes húmedas y cortantes hacen imposible 
que el intruso pueda trepar y escapar por alguna de ellas. La 
escasa iluminación es provista por diferentes grupos de gemas 
que reflejan destellos multicolores; el juego de luces y 
sombras muestran y esconden los infinitos recovecos del 
laberinto. 

Un gotero, sobre una piedra cercana, avisa que un par de 
horas tuvieron que pasar antes de que el Tercer Inquilino 
recuperara el conocimiento. Malherido, se apoya contra una 
roca, el dolor lo obliga a tomarse la cabeza; sus ojos no 
entienden dónde se despertaron. 

Los interminables túneles se despliegan al frente y a los 
costados, los hilos de luz de las gemas se entrelazan entre las 
cruzadas alternativas; sin moverse —desconoce si Ekidna 
sigue merodeando— busca posibles salidas que no encuentra. 
El transcurso de unos minutos le permite aclimatar la vista; 


lentamente, se acerca al goteo y, armando una tasa con las 
manos, bebe de a sorbos el agua. El aire que se respira es 
húmedo, pero al menos no guarda el olor putrefacto del 
entrepiso de la casona. 

Apoyándose contra una de las columnas, logra ponerse de 
pie. Las huellas de la serpiente —en la mayoría de los pasajes 
— no le permiten dudar y lo obligan a tomar la única 
dirección posible: el camino donde el polvo del suelo no está 
alterado. Comienza a avanzar por uno de los túneles de la 
izquierda; cada cinco o siete pasos, nuevos corredores 
aparecen; el entramado de bifurcaciones parece no tener fin. 

Con la certidumbre de un ciego, el intruso no sabe si va en 
la dirección correcta —si está caminando en círculos, si se 
está adentrando en la cueva o si, de hecho, existe una 
dirección correcta que lo conduzca a una salida—; de todos 
modos, lo único que importa ahora es tomar distancia de la 
criatura. 

Los túneles son tan similares que el laberinto parece estar 
hecho de espejos; bajo tierra no hay manera de orientarse, la 
vista y el oído solo logran jugarle malas pasadas; cualquier 
sombra, cualquier sonido es un potencial peligro. Sin 
embargo, no tiene alternativa, debe avanzar. Al continuar la 
marcha, nota que el sentido que lo guía es el olfato; la nariz 
persigue las corrientes de aire que el ojo no ve. 

Después de recorrer varios cientos de metros y alternar 
entre distintos pasajes, ve, en una bifurcación cercana, el 
resplandor de una llama que rebota en las paredes de uno de 
los túneles; se aproxima con cautela, sin saber qué le depara 
al otro lado. Al pasar la curva descubre un ambiente distinto, 
una especie de cavernoso habitáculo subterráneo. 

Allí, el túnel se abre y se transforma en una angosta 
pasarela de dos metros de altura que divide la habitación en 


dos. La elevada pasarela tiene unos quince metros de largo; 
después se cierra y reaparece nuevamente el túnel que 
conduce a otra sección de la cueva. Sin poner un pie sobre la 
pasarela, el intruso observa, hacia abajo, los dos ambientes: 
ambos de grandes dimensiones, uno iluminado, el otro casi a 
oscuras. El que está a su derecha alberga una enorme fogata 
que arde desordenadamente, las lenguas de fuego se estiran y 
lamen el techo de la caverna; estas llamas iluminan toda esta 
área y producen el efecto contrario en el ambiente de la 
izquierda, donde lo húmedo, lo oscuro que brota del suelo, 
asevera que siempre es de noche. Este ambiente termina en el 
otro extremo contra una pared, donde la porción inferior del 
paredón está sumida en las sombras proyectadas por la 
pasarela y la porción superior es iluminada por el reflejo de 
las llamas. 

El Tercer Inquilino está exhausto. La ausencia de Ekidna le 
permite sentarse unos minutos; se apoya contra el borde del 
túnel, de frente a la fuente de luz. Mientras aprovecha estos 
instantes para descansar, se limpia la sangre seca del rostro y 
trata en vano de sacudir la tierra pegada. La caída le había 
dejado el cuerpo magullado y con un golpe en la cabeza que, 
a pesar de ser superficial, no cicatrizaba del todo. Al 
normalizar su respiración, el intruso se percata de que la 
hoguera no merma en su intensidad, sus leños no generan 
ceniza alguna. No entiende el cómo ni el por qué de todo 
esto... mucho menos su propósito. 

No tuvo que esperar demasiado para que su recreo se viese 
interrumpido. En la base del ambiente iluminado, cerca y 
paralelo a la pasarela, advierte un grupo de personas que 
comienzan a emerger desde un túnel que no había divisado 
hasta ese momento. Su primera reacción es pedir auxilio, pero 
el aspecto y el comportamiento de esos sujetos le anudan la 


lengua; se desplazan en fila, caminando ordenadamente, 
como autómatas. Nota que cada uno de ellos avanza 
sosteniendo una figura: casas, botes, aves, árboles, personas, 
herramientas, lo que sea... el desfile es interminable. Estos 
cargadores visten harapos que solo le cubren los muslos; el 
resto de sus cuerpos, desnutridos y sucios, están desnudos. 
Pero lo más peculiar de todo este asunto es la manera en que 
llevan su carga: con los brazos extendidos por encima de sus 
cabezas, cada pieza supera la altura de la pasarela y proyecta 
su imagen sobre la porción iluminada del paredón de la 
habitación oscura, creando así, una especie de teatro de 
sombras. 

Los cargadores que transportan figuras humanas o ciertas 
criaturas, emiten sonidos, hablan o mantienen diálogos que se 
desarrollan durante el recorrido y continúan, incluso, cuando 
ingresan al otro lado del túnel. 

El Tercer Inquilino no puede ver los rostros de los 
cargadores y estos no saben que alguien los observa. La única 
forma de sortear este “teatro” es a través de la pasarela. Pero 
el despliegue de artefactos no tiene fin y el intruso desconoce 
la reacción que podría causar su presencia en esos sujetos; o 
qué o quién podría estar esperando para atacarlo. 

Por momentos, extraños sonidos, provenientes del sitio 
donde se despertó el Tercer Inquilino, rebotan en las paredes 
de los túneles y llegan a sus oídos; la idea de que Ekidna dé 
con su paradero le hiela la sangre y lo obliga a juntar coraje 
para cruzar la pasarela. Entonces —por azar—, siguiendo el 
paso de uno de los cargadores, decide caminar a la par de una 
de las piezas para superponer su sombra con las que se 
proyectan en el paredón del fondo, pero apenas asoma la 
cabeza, la hoguera toma su sombra y la transporta aumentada 
sobre la pantalla improvisada, triplicando su tamaño en 


comparación con el resto de las estatuillas. Esto despierta un 
murmullo en el interior del ambiente oscuro que, frustrando 
su estrategia inicial, casi hace caer al intruso de la pasarela. 
En cuclillas y sosteniéndose de los bordes con las manos, 
escucha cómo el murmullo se convierte en voces que emiten 
palabras en un lenguaje desconocido: “(...) ¡¡¡Polyphemos!!!, 
¡¡¡Polyphemos!!!, ¡¡¡Polyphemos!!! (...)”. 

Los cargadores —fieles a la procesión— no se inmutan; sus 
rostros, con miradas de ciego, continúan con el desfile. En 
cambio, desde lo oscuro del otro ambiente, se oyen ruidos de 
cadenas y se ven sobresalir un sinnúmero de brazos que 
señalan a la perturbadora sombra. 

El Tercer Inquilino no entiende lo que está pasando —no se 
da cuenta de que es él quien causa tanto alboroto—. Se 
levanta e intenta llamar la atención de esos hombres, pero al 
incorporarse, su imagen adquiere titánicas proporciones 
convirtiendo a esas voces en llantos y gritos de desesperación; 
él, asustado y con un precario equilibrio, logra cruzar la 
pasarela y desaparecer dentro del laberinto. 


Adentrándose en esta nueva sección de la cueva, el intruso 
deja atrás los gritos de terror y los túneles de tierra. A medida 
que avanza, el suelo se torna pedregoso; afiladas piedras se 
apoderan, poco a poco, de la estructura de la caverna. Sin 
embargo, lo que —en cierta manera— reconforta al Tercer 
Inquilino es la leve pero prolongada pendiente ascendente 
que nota con cada paso que da; supone que de continuar en 
esa dirección, eventualmente retornará a la superficie. 

El suelo es resbaladizo y cualquier caída puede ocasionar 
una herida grave, por eso aminora la marcha; 
cuidadosamente y con la ayuda de sus manos, progresa 
sujetándose de las rocosas protuberancias. Su rostro se 
ilumina cuando, al llegar a un sendero, descubre una 
vertiente de agua que baja por la pendiente; el intruso ahora 
cuenta con su hilo de Ariadna. 

Con las energías renovadas por el descubrimiento, sigue la 
línea de agua durante horas. El sinuoso recorrido presentaba 
diversos obstáculos, desde túneles tan angostos que el intruso, 
rasgando sus ropas, debía arrastrarse para llegar al otro lado, 
hasta túneles que se abrían en interminables pozos, oscuros 
cráteres donde la vista no conseguía imaginar el fondo y 
donde la única forma de cruzarlos era aferrándose a las 
resbaladizas paredes; varias fueron las oportunidades en que 
estuvo a punto de caer al abismo. 

El agua continúa fluyendo, la pendiente —con cada paso 
ganado— es más pronunciada, pero el aire y la luz 


permanecen inalterables en la caverna; el Tercer Inquilino 
comienza a cuestionar la profundidad a la que se encuentra. 
¿Cuán grande había sido su caída? 

Sin opciones, el intruso se detiene a descansar cada hora, 
hora y media; a medida que avanza investiga las encrucijadas 
aledañas, pero todas ellas se pierden en la oscuridad. El juego 
de túneles se ensancha, se estrecha; algunos de ellos —como 
ramas secas— tienen finales truncos; en otros la salida es la 
entrada, son circulares. Su única alternativa es permanecer 
junto al hilo de agua, solo eso despierta la esperanza de 
encontrar una salida. 

El túnel que transita ahora no es muy distinto de los 
anteriores, las salientes rocosas insisten en entorpecer su 
marcha. A metros de su posición, la vertiente de agua ya no 
corre sino que salpica, abandona el suelo y se pierde. Esto 
inquieta al Tercer Inquilino, sus manos preocupadas chocan 
contra un muro que le obstruye el paso, su tacto y la escasa 
iluminación le advierten que, si no quiere perder su líquida 
guía, debe trepar el filoso obstáculo. Tres cuartas partes del 
túnel están bloqueadas; una rendija, en la parte superior, deja 
caer las gotas de agua y permite el ingreso de una tenue 
corriente de aire. Retira unas rocas, y al pasar por la angosta 
abertura el borde de una piedra le lacera el muslo derecho. 
Con gran dificultad, se arrastra soportando el dolor; al llegar 
al otro lado toma su cinturón y lo sujeta por encima de la 
herida, aplica un poco más de presión y el sangrado de la 
pierna se detiene. 

El intruso, recostado contra el pilar del vano de una 
entrada, se percata —recién ahí— de que había desembocado 
en un nuevo escenario. Apoyado sobre el codo de su brazo 
izquierdo, se asoma y contempla un enorme salón circular: 
infinitos arcos, uno al lado del otro y distribuidos en 


múltiples niveles, ahuecan toda la circunferencia de la 
estructura concéntrica; el doble anillo de arcos se eleva y 
custodia el interior de este coliseo subterráneo. 

La construcción se ufana de su altura, pero lo que 
sorprende al Tercer Inquilino es que, a pesar de ello, esta no 
descubre la superficie. Horas de túneles y esfuerzo y... ¿para 
qué?, ¿solo para emerger en lo más hondo de la cueva?; la 
vista se pierde y le dice que la profundidad de esta caverna 
supera a un edificio de catorce pisos. Como si todo esto no 
fuese suficiente, el supuesto coliseo se asemeja más a un 
acueducto circular que a un anfiteatro; no hay palcos ni 
tribunas —nadie espera público alguno—, solamente 
interminables arcos que se replican uno tras otro y donde 
cada uno de ellos alberga un hilo de agua idéntico al que 
condujo al intruso hasta allí. El telar encuentra su ovillo en el 
centro, un ojo de agua nuclea todas las vertientes. 

Lentos son los pasos que lo conducen hasta ese manantial; 
para evitar cargar peso sobre la pierna malherida, se sienta en 
una de las tres rocas que rodean la fuente, bebe y se moja la 
cabeza. Sobre ese banco improvisado, sus ojos se pierden en 
la estructura, ya no recuerda el por qué ni el cómo terminó en 
ese panal de piedra; como ecos de una misma sombra se 
proyectan en el agua el reflejo del inglés y la pequeña Anne; 
Juan, Amalia y Miguelito; Floreal, Ekidna y Los Ojos de 
Fuego. 

Si esta es la Torre de Marfil que menciona Floreal en su 
diario, aquella que el inglés pretendía negarle o de la cual 
pretendía protegerlo, entonces el Tercer inquilino está 
perdido. Si pudiese descifrar la manera de llegar a la cima — 
tal vez allí exista un pasadizo que lo conduzca a la realidad— 
pero ni siquiera consigue conectar los túneles de la planta 
baja con los pisos más cercanos. Aprovechando la 


incertidumbre, intenta idear un plan de acción, pero desde el 
centro de todo, solo entiende que cada arco es una puerta, 
que cada puerta es un número, y que ese número es infinito. 

Las múltiples vertientes de agua sostienen el silencio en la 
caverna. El intruso confecciona con una de las mangas de su 
camisa un vendaje que le permita desplazarse con mayor 
comodidad; después de aflojar el cinturón, la sangre vuelve a 
brotar pero en menor medida; lava la herida, la cubre con la 
improvisada venda y la ajusta; unos instantes le toma calmar 
el sangrado y su respiración. Sabe que debe seguir en 
movimiento si desea salir de este laberinto, pero ¿qué camino 
tomar? Cada abertura es idéntica a la anterior, no hay 
indicios que puedan orientarlo; su decisión recae —una vez 
más— en manos del azar, este es el encargado de elegir unas 
de las infinitas puertas. 

Tirando al aire una moneda que no existe, se pone de pie y 
encara uno de los tantos arcos sobre su derecha. Cuando está 
cerca de la entrada, un temblor sacude el piso y las paredes, 
después otro y otro; esas sacudidas son producidas por fuertes 
pisadas que avanzan en dirección al manantial. El intruso 
vuelve y se esconde detrás de una de las tres piedras, espera 
que los ojos le muestren lo que su cabeza no se atreve a 
imaginar. 

Mientras los macizos pasos se acercan, de tres túneles 
diferentes se oyen voces humanas; reflejos de antorchas 
pintan sus paredes. Del un primer túnel surgen tres personas 
vestidas con corazas de cobre y pieles, sobre la espalda 
cargan escudos redondos y, en la cintura, un cinto sostiene 
una espada larga y otra corta; uno de ellos tiene una maza y, 
en la otra mano, la antorcha; los otros dos lo siguen detrás 
con largas lanzas. Al rato, dos grupos más aparecen, tres 
soldados desde un túnel de la derecha y otros tres desde la 


izquierda; su vestimenta es similar, lo que varía son las armas 
que transportan. El segundo grupo es liderado por quien lleva 
una red y un tridente, lo custodian dos guerreros con escudos 
y lanzas; el último grupo en llegar está equipado con arcos y 
flechas. 

El Tercer Inquilino observa la escena agazapado detrás de 
una de las piedras de la fuente, no sabe si pedir ayuda, huir, o 
esperar el inminente enfrentamiento. Los tres grupos, a pocos 
metros del manantial, se acercan unos a otros; algunos 
desenvainan sus espadas, toman sus escudos o dan lanzazos al 
aire; otros tensan los arcos. Los guerreros que sostienen las 
antorchas se aproximan aún más y comienzan a dialogar. 

La conversación dura apenas unos instantes; el intruso 
escucha cada una de las palabras pero no puede reconocer 
ninguna de ellas. Con un par de gestos, el guerrero que porta 
la maza ordena la formación de la pequeña tropa mientras las 
pisadas, cada vez más intensas, hacen temblar la tierra. 

Al frente y en forma de A, cinco escudos defienden la 
primera línea de ataque con sus sobresalientes lanzas; 
liderando la formación, el personaje de la maza ocupa el 
lugar central; detrás y en el medio, lo secunda el guerrero del 
tridente; en posición abierta y como última línea de ataque, 
se ubican los arqueros. 

Las pisadas amenazantes aceleran su marcha, su llegada 
está pronta a suceder; la tropa identifica el túnel de donde 
provienen los temblores y se adelanta —la estrategia es 
impedir que el combate se desarrolle en la sala circular, es 
preferible encerrar al enemigo dentro del túnel, porque los 
escudos son más eficientes para bloquear las embestidas y el 
riesgo de ser flanqueados disminuye considerablemente. 

El nerviosismo se siente en el ambiente; con una voz firme, 
el guerrero central levanta la maza y grita: “¡Alke, Alke!”; con 


pasos sincronizados, la formación entra en la boca del túnel. 
Al bloquear la entrada, un grito monstruoso se da como 
respuesta. “¡Alale, Alale!”, vuelve a gritar el guerrero y los 
soldados cierran sus posiciones: los escudos se superponen, 
las lanzas apuntan al frente y crean un puercoespín bélico; los 
arcos se tensan. 

Un fuerte alarido aparece y desata la batalla; la tierra se 
sacude, el guerrero da el grito de guerra. La red vuela por el 
aire y atrapa al enemigo, el tridente da en el blanco, el seseo 
de las flechas rebota en el laberinto, pero no es suficiente; 
golpes de metal, espadas que caen, escudos astillados y lanzas 
quebradas acompañan los gritos de carne desgarrada. 

De pronto, el silencio. El Tercer Inquilino aguarda a que, 
por lo menos, uno de los guerreros salga del túnel pero 
ninguno aparece. Tiene la esperanza de que alguno de ellos le 
muestre la salida —si llegaron hasta allí, deben tener un 
mapa o conocer algún pasaje—, sin embargo, los minutos 
pasan y nadie viene, tampoco se oyen voces ni hay temblores. 

El intruso decide internarse en el túnel donde se libró la 
batalla. Cautelosamente, recorre los primeros metros sin 
encontrar ninguna secuela del enfrentamiento; metros más 
adelante, el corredor se pierde en una curva. Caminando con 
la espalda contra la pared, sus ojos alertas tratan de captar 
cualquier hilo de luz; a medida que avanza el aire se torna 
más espeso y, paso a paso, una niebla se arrastra inundando 
todo el túnel. 

Al ganar la curva, la niebla ya le cubre las rodillas; da un 
paso de ciego, otro y después otro, al siguiente paso cae al 
suelo. El Tercer Inquilino está cara a cara con la muerte, 
mejor dicho, sobre el muerto. La lanza partida yace a su lado, 
la mano todavía sostiene un extremo, la coraza de cobre tiene 
un orificio en el pecho del diámetro de una bala de cañón; los 


ojos recuerdan el golpe, el cuerpo está tieso. El intruso 
retrocede; sentado en el suelo contempla asustado la 
situación. La niebla merma, uno a uno los cuerpos inertes 
aparecen; escudos partidos, flechas rotas, espadas retorcidas 
como hojas secas. 

El Tercer Inquilino no puede concebir al portador de tanta 
fuerza bruta; varios cuerpos están desmembrados, las paredes 
están salpicadas con violentos chorros de sangre —lo crudo 
de la imagen le recuerda las miserias de la guerra que 
describía el hijo del inglés en sus cartas—. Pero ahora no es 
momento de distraerse, el tiempo apremia; el supuesto 
enemigo puede aparecer en cualquier instante. En cuclillas e 
intentando hacer el menor ruido posible, comienza a revisar 
los cuerpos en busca de señales de vida o —en su defecto— 
de algún mapa, pero fracasa en ambas tareas. 

Tres... cinco... siete... nueve... todos los soldados yacen 
abatidos. El olor a sangre y vísceras obliga al intruso a 
contener la respiración. El guerrero de la maza es el único 
que le queda por revisar, pero los temblores vuelven e 
interrumpen la pesquisa, el Tercer Inquilino no tiene 
escapatoria; en un valiente reflejo, decide hacerse el muerto. 
A centímetros de él, las pisadas amenazantes se descubren 
entre la niebla aplastando lo que resta de sus adversarios; el 
cuerpo del intruso se esfuerza por permanecer inmóvil —su 
instinto le pide a gritos que salga corriendo—. Los ojos se 
mueven nerviosamente al ver un par de pezuñas hendidas 
quebrar los huesos como si fuesen frágiles ramas; la bestia se 
detiene junto a él. Al agarrar a uno de los guerreros por la 
armadura, la temible mano roza el pecho del intruso —el 
tamaño del oscuro puño es más grande que la cabeza del 
soldado—; lo levanta y lo olfatea repetidas veces. El vapor de 
la respiración de la bestia estremece al Tercer Inquilino que 


aprieta los ojos tratando de desaparecer. Después, como una 
bolsa de huesos, el cuerpo es arrojado varios metros por los 
aires. Milagrosamente, la presencia del intruso pasa 
desapercibida; las pisadas se pierden en lo profundo del túnel 
y los temblores cesan. 

A solas con los cadáveres, el intruso divisa varias 
bifurcaciones frente a él —este complejo túnel imita la forma 
de un árbol caído—; el miedo aún no lo abandona. 
Lentamente, se arrastra sobre los cuerpos en dirección a la 
salida más próxima. Mientras avanza toma una daga de uno 
de los soldados que, en el fragor de la lucha, ni siquiera llegó 
a desenfundar. Cuando comienza a atravesar la pila de 
muertos, el Tercer Inquilino siente que algo lo sujeta por uno 
de los tobillos, entra en pánico, grita y lanza golpes al vacío; 
el guerrero de la maza intenta hablar con la boca llena de 
sangre. El intruso reacciona y pone de costado al moribundo; 
este, balbuceando palabras incomprensibles, señala una de las 
aberturas del túnel y muere. El Tercer Inquilino lo sacude 
exigiendo respuestas pero es demasiado tarde, desde lo 
profundo del túnel se oye el gemido bestial que resuena en 
toda la caverna; el intruso, sin voltear atrás, huye por el 
sendero que le había indicado el soldado. 

Con la daga desnuda en la mano izquierda se interna en el 
túnel sin fijarse por donde va —el corazón retumba 
aceleradamente, no cabe en su pecho, los ojos miran hacia 
todos lados y ninguno; los sentidos están desbordados, 
perciben a la bestia detrás—; momentáneamente, el exceso de 
adrenalina le permite olvidar el dolor de la pierna. Gira a la 
izquierda, gira a la derecha, avanza y vuelve a girar. Toma 
opuestas direcciones para despistar a la bestia, pero al surcar 
una nueva intersección, recibe un fuerte impacto en el pecho; 
la daga vuela por los aires, el Tercer Inquilino cae y se 


desvanece. 

Las siguientes imágenes son un tanto confusas: el intruso 
está inconsciente mientras alguien lo carga a través de los 
pasillos; él o eso camina con firmeza, conoce el camino. Por 
pequeños lapsos, el Tercer Inquilino vuelve en sí; colgando 
boca abajo, sobre unos hombros cubiertos de un pelaje 
oscuro, solo recuerda las pezuñas hendidas y la profunda 
respiración. 


Los ojos se abren y ya no están en movimiento, tampoco 
hay rastros de la bestia, el intruso yace solo al pie de una 
escalera; no entiende el por qué —a diferencia de los soldados 
— su vida fue perdonada ni por qué fue llevado hasta ese 
lugar. 

Un pozo de agua seco es la imagen que mejor describe el 
sitio donde se encuentra; con una circunferencia de unos 
cinco metros, húmedas piedras definen su continente. La 
altura o profundidad —dependiendo del lugar desde donde se 
lo mire— duplica fácilmente la altura del acueducto. En el 
centro, como un resorte gigante, una escalera caracol se eleva 
hasta lo más alto del pozo. La estructura se yergue como un 
gran poste; varios juegos de cadenas incrustadas en la pared 
disimulan su endeble estabilidad. Cada diez metros, tres 
brazos de hierro sujetan y pretenden fijar el recorrido de esta 
columna de madera, pero solo consiguen amortiguar su 
errático vaivén. 

Los escalones luchan contra los oxidados clavos; varias 
tablas están onduladas, sueltas o partidas. El intruso comienza 
a subir la espiral sujetándose de una enclenque baranda. Cada 
tanto, debe saltear algunos escalones rotos y, otras veces, 
acomoda el pie sobre el punto más firme del tablón. Cada 
paso es cuidadosamente medido. 

Dentro de ese cilindro vertical, el Tercer Inquilino continúa 
su escalada sin saber qué le depararán los últimos peldaños — 
de todos modos, no tiene alternativa; esa construcción 


ensortijada solo tiene una entrada y una salida y... volver a la 
Casa de Asterión no es una opción recomendable, entonces, 
esperando llegar a la superficie, avanza. 

La columna de desniveles pretende alcanzarlo todo, es 
interminable; cada dos, tres juegos de cadenas, el intruso se 
detiene, mira infructuosamente hacia abajo y no ve el fondo, 
mira hacia arriba y no ve la cima; la escalera se mece, los 
escalones crujen y las cadenas rechinan. 

Finalmente, después de varias vueltas y juegos de cadenas, 
su agitado pecho llega a la cumbre. Allí, una puerta trampa 
bloquea su paso, intenta levantarla con un brazo, pero no lo 
consigue; sube un par de escalones más, se afirma sobre sus 
piernas y, ayudándose con la espalda, vuelve a empujar, pero 
la pesada tapa de madera no cede. Retrocede un par de 
peldaños y con la yema de sus dedos escudriña el contorno de 
la compuerta; en uno de los bordes descubre una cerradura. 

El intruso se palpa los bolsillos del pantalón en busca de las 
llaves del caserón, tiene la esperanza de que alguna de ellas 
pueda encajar, pero no las tiene encima —las había dejado 
puestas en el portón—. Se sienta y, mientras mira al vacío sin 
saber qué hacer, una brisa juega con las cadenas. 

De repente, recuerda la antigua llave que había encontrado 
en la caja de ajedrez, se tantea el bolsillo superior de la 
camisa y descubre que no la había perdido —después del 
encuentro con Ekidna, a pesar de los golpes, caídas, tropiezos 
y demás accidentes—, todavía la tenía consigo. Con el auxilio 
de una de sus manos —el ambiente estaba casi en penumbras 
—, ubica la cerradura y encastra la llave; con cierto 
escepticismo aguarda unos segundos, respira, gira la llave y, 
para su sorpresa, el mecanismo se destraba. 

Levanta la tapa y esta, al no contar con un tope en sus 
bisagras, gira y golpea fuertemente el piso de madera, 


anunciando el arribo del Tercer Inquilino; con múltiples ecos, 
el impacto se expande hasta la base del pozo. 

El intruso asoma tímidamente la cabeza a través del vano 
de la compuerta y se descubre en el centro de la cúpula de la 
Torre de Marfil. Su diámetro triplica las dimensiones del pozo 
y sus paredes no alojan ventana alguna, mucho menos una 
puerta que le permita escapar de esta pesadilla. En el punto 
más alto de su techo abovedado, una pequeña claraboya deja 
filtrar un poco de luz; los rayos caen y rebotan en un sistema 
elaborado de espejos que conducen la lóbrega iluminación 
sobre las paredes del cuarto; todas ellas configuran una sola, 
y esta, alberga una gran biblioteca circular. 

El Tercer Inquilino abandona la escalera y atraviesa el 
vano. De pie, entre los hilos de luz, contempla el interior de 
la torre: todo está forrado de biblioteca. Gran parte de los 
estantes están abarrotados por manuscritos y pergaminos 
antiguos, los libros piden permiso y ocupan los pocos espacios 
restantes, pero la mayoría de ellos, apilados en el suelo, 
aguardan su turno para ocupar algún lugar. Como por obra de 
una colonia de hormigas, las pilas de libros cubren y 
redefinen el interior de la estructura; estos hormigueros de 
papel crean sinuosos pasillos y recovecos, algunos de ellos, 
tan altos como el intruso. 

Hasta ahora, la biblioteca del caserón supo ser la colección 
más diversa e importante que el Tercer Inquilino había visto, 
pero en comparación con la biblioteca de la Torre de Marfil, 
aquella quedaba reducida a una mera compilación amateur, a 
un insignificante mueble de tres estantes, por así decirlo. La 
altura de esta biblioteca parecía estar diseñada para un 
gigante, en cambio, la de la casona no excedía el plano 
terrenal. 

Como era de esperarse —dada la escasa iluminación, el 


poco espacio y la torpeza natural del intruso—, el primer 
paso derrumba una de las pilas de libros. El efecto dominó se 
desata por la derecha, se extiende hacia la izquierda y, al 
llegar a la biblioteca, golpea uno de los espejos. Pero no 
cualquier espejo, el arbitrio golpea el cristal que regula el 
sofisticado mecanismo. Los hilos de luz rebotan por todo el 
cuarto, el epiléptico juego paraliza al Tercer Inquilino que no 
comprende lo que está ocurriendo a su alrededor. 

El intrincado sistema está compuesto por engranajes y 
poleas que sujetan aros de cobre a lo alto y ancho del 
ambiente; en estos aros, mecanismos complejos manipulan 
múltiples espejos que transportan los hilos de luz a través del 
cuarto. El espejo ubicado al pie de la biblioteca —aquel que 
el intruso golpeó—, cuenta, además, con la palanca que 
permite realizar las infinitas combinaciones de luz con el 
resto de los espejos; de esta manera, la iluminación puede ser 
redireccionada —en altura e intensidad— a cualquier sector 
de la biblioteca. 

El juego de luces atenúa su velocidad, da un par de vueltas 
más y se detiene. El último espejo de la secuencia condensa la 
luz y, como un reflector, ilumina una mesa, de la cual —hasta 
ese momento —, el Tercer Inquilino no se había percatado de 
su existencia. Pero eso no es lo que sus ojos miran fijamente, 
ellos clavan su mirada en el muerto sentado detrás. 

Sobre una silla, la oscura barba se aferra al cuero 
momificado, no sabe que el hombre ha muerto. La cabeza 
yace mirando hacia el techo con sus ahuecados ojos, la boca 
abierta descubre los amarillentos dientes con sus encías 
contraídas, los brazos —apoyados sobre la mesa— con sus 
muñecas torcidas muestran sus puños cerrados; la contorsión 
refleja un intenso dolor. 

Es contradictorio, pero... si uno miraba la boca del muerto, 


esta reflejaba una fuerte carcajada, en cambio, las vacías 
cuencas de los ojos proyectaban un grito que erizaba la piel. 

Superado el sobresalto de haber encontrado a Floreal — 
¿Quién, sino?—, el intruso esquiva las desparramadas pilas de 
libros y se acerca a la mesa; algo en ella le llama la atención. 
Entre hojas sueltas y lápices, libros abiertos y manuscritos, 
apoyado al lado de una vieja tabaquera con su encendedor a 
bencina, asoma su portafolios. ¡Con razón no lo había podido 
encontrar! Y pensar qué le había echado la culpa a la 
matrona. Pero ¿por qué?, ¿con qué propósito?, ¿a quién le 
podría interesar sus cosas del trabajo? Vuelve su mirada a 
Floreal en busca de una respuesta que no llega; toma un par 
de hojas sueltas y lee, en las anotaciones del muerto, la 
misma caligrafía distorsionada y las mismas combinaciones 
alfanuméricas del diario —no cabe duda, es Floreal. 

Al dejar las hojas sobre la mesa, ve en el puño de la mano 
derecha del cadáver un bollo de papel que se confunde con 
los disecados dedos. Intenta retirarlo, pero las secas falanges 
se lo prohíben, solo consigue extender uno de los extremos 
del papel, sin embargo, eso es suficiente para advertir que 
hay algo escrito. Con cuidado, trata de alisarlo, lo estira un 
poco más y descubre tres palabras. No puede creerlo —no 
tiene sentido—, Floreal había escrito el nombre del Tercer 
Inquilino. 

¿Cómo se enteró de la existencia del intruso? ¿Cuándo 
escribió la nota? ¿Por qué? Y... ¿cuál será su mensaje? El 
Tercer Inquilino no comprende el significado de todo esto, ni 
siquiera es posible; el estado en que se encuentra el cuerpo 
momificado de Floreal afirma que varias décadas han tenido 
que transcurrir para alcanzar esa condición. 


Obligado por la curiosidad, se inclina sobre la mesa para 


maniobrar mejor con el muerto, pero antes de poder tocarle 
un dedo, el vientre vacío de Floreal lo detiene. Si bien el resto 
del cuerpo se había preservado, las vísceras simplemente no 
estaban: sus ropas y la piel rasgadas muestran el accionar de 
un hambriento animal. 

Dentro de esa cavidad —de ese hueco de huesos y carne 
seca—, algo, tapado por un pedazo de la vestimenta, 
comienza a sangrar. El intruso está paralizado, quiere saber 
qué hay detrás de la tela pero no se anima a correrla. En ese 
instante y detrás de Floreal, desde los estantes de la 
biblioteca, un bulto amarillo cae abruptamente cortando los 
hilos de luz a su paso; el Tercer Inquilino retrocede asustado 
y trastabilla. Lentamente, una llama comienza a irradiar calor 
detrás del cadáver; el intruso se pone de pie, toma su 
portafolios e improvisa un ridículo escudo. Desesperado por 
escapar de la situación, busca la puerta trampa por la que 
había ingresado. Corre hasta el centro de la habitación, 
mueve los libros que cubren el suelo, pero no la encuentra, 
está atrapado. Como si nunca hubiese existido, la compuerta 
ya no estaba; de rodillas, las ciegas manos arañan el piso de 
madera. 

La llama se multiplica, crece e ilumina el cuarto cada vez 
más. El Tercer Inquilino siente el calor en su rostro y en sus 
pulmones, pero nada arde, solamente el aire se quema. El 
fuego está vivo, late, y con cada contracción su tamaño 
aumenta; el núcleo de llamas abraza la mesa y a Floreal, sus 
lenguas rodean al intruso. Este, sin saber que hacer, arroja a 
la fuente de calor todo lo que tiene a su alcance, sin embargo, 
de nada sirve... el aire se acaba. 

Desde el fondo del pozo, se oyen los ecos de los libros que 
golpean el piso de madera. El Tercer Inquilino lucha por 
seguir con vida, pero cada sonido es más débil que el 


anterior; con el correr de los segundos, el silencio vuelve a 
gritos. 


A la mañana siguiente, Amalia está al pie del portón, espera 
que alguien le abra, pero eso no sucede; ve el manojo de 
llaves puesto en la reja y ella misma se invita a pasar. Dos 
pasos le bastan para encontrar los frascos del pedido de la 
verdulería desparramados sobre los adoquines. Las macetas 
rotas, las ramas quebradas y la tierra revuelta hacen que la 
matrona piense lo peor; con la mano sobre su pecho, sale 
corriendo hacia la inmobiliaria. 


Un patrullero estaciona sobre la lengua de adoquines. El 
empleado de la inmobiliaria habla con un par de 
uniformados. Amalia, con los ojos llorosos y frotando 
nerviosamente su medallita, aguarda callada a un costado. La 
hipótesis policial —a diferencia de lo que sospechaba la 
matrona— afirmaba que era un típico caso de deuda o fraude 
ya que el sospechoso había dejado todas sus pertenencias: 
“Vea... no se ha violentado ninguna puerta”; “Y... por la urgencia 
de la fuga...”; “Sí es obvio... se rajó con lo puesto. ¡La Pucha! 
Voy a tener que llamar a la Empresa”, concluyó el empleado de 
la inmobiliaria. 

El tiempo pasó. La rueda de fábulas del barrio comenzó a 
girar de nuevo y los tábanos zumbaron como nunca. Después 
de unos meses, las nuevas historias que rondaban al caserón 
ya no distinguían entre el Tercer Inquilino y Floreal o 
confundían al inglés con alguno de estos dos. 

Lo cierto es que del Tercer Inquilino nunca se supo más 


nada y, así, el barrio agradecido lo despidió. 


